计较

2015-04-29 00:00:00王斯乐
北京文学 2015年1期

旺司不是处女座,但是洁癖和强迫症随DNA降临。纯色的衣物按色系在衣柜排列好,房间也是大的纯色块作为墙体,所有东西都有属于自己的位置。盒子、抽屉、柜子里所有的一切都像是高档商店物品的排列组合。如果是客人进到旺司的家,也许会犹豫要不要走直线,转弯的时候是否应该像军训时候的“向右转”那般严谨。

太过计较就会让气场的温度降低,朋友之间,恋人之间,甚至与自己计较,少了一些人情味,再往后走就多少有点尴尬的意思了。

旺司计较这些细节,所以“女朋友”这个词仿佛与他绝缘。可那段时间,艾子的出现吸引了这个偏执狂的注意。

像是女版的旺司:纯色系衣物,不经电染的黑发,白皙皮肤和不留污垢的指甲盖,杯子永远是摆在左手边;冰水遇热流下的水珠,碟子里的饼干渣,都会随着主人的离开消失。偶尔会有个念头:请她来咖啡馆做保洁应该是最对口的人吧。

日子一天又一天,见她也是一面又一面。没有说过话,处子之身的旺司并不擅长交流。但艾子却似乎与他内心“同类”这个词相吻合了。

能和旺司做朋友的人,一种就是和他有同样特殊癖好的人,至少干净整洁;另一种呢,就是死厚着脸皮赶也赶不走的。绿箭刚好就是后者。

绿箭,这花名的出现,顾名思义就是他有事没事像个骆驼那样地嚼着口香糖,再在嘴角加些白沫沫,就更像骆驼了。一片头发耷拉在头的左边,遮住半张脸,其他地方都被剃成了杨梅头。他俩走在一起会显得非常别扭,就像是两个路人不小心平行走在街上,只是碰巧在身边出现而已。一个干净一个浮夸。旺司说过好多次了,听到那声声不息的咀嚼声会感到烦躁,但绿箭每次都会说:“清新口气,围绕你我他。”吊儿郎当的样子很招人嫌。

能和绿箭成为好友,也是意料之外的事情。

咖啡店刚做起来的时候,绿箭就是这家店的设计师。这默契像是一个谜,旺司想要的,绿箭第二天就能给出方案,并且在之后的交流中也有火花的碰撞,这才有了今天的这家设计感极强,但又干净利索的咖啡店。

绿箭对旺司的偏执不会在意,像很多年前就已经认识一般。冬天深夜加班赶工,绿箭就嚼着口香糖,腰带边垂着的工具袋里面藏着一个旧酒壶,冷到不行的时候嘬一口酒。旺司经常会提着一盒盒的外卖饺子给绿箭他们吃,看着他们随性地坐在地上吃着水饺喝着啤酒,把嘴角的酱油渍擦到工服上面,尽量不让自己微微皱眉的表情让别人发觉。

正常情况下,旺司是无法和这样的人做朋友的,但是没有办法,谁叫绿箭救了他一命呢。施工现场,天花板的三角顶木掉了一条下来,如果不是绿箭眼疾手快把旺司推开,估计躺在医院的就是脑袋开花的旺司了。工程推迟一个月,绿箭的腰被木头砸伤了。住院的时候,旺司照顾没有家人的绿箭,救命恩人这层定义,让旺司破例——生活里有了个邋遢的朋友。绿箭到旺司家根本不会在意那些摆放整齐的规矩,旺司跟在他身后,把他弄乱的东西第一时间归位。

这天,旺司和绿箭说到了艾子。

追女孩的套路,绿箭真的是可以出一本“把妹攻略”了,但是艾子并不吃这一套。绿箭给旺司出的点子都被毙了:一个是旺司根本不可能那么主动地出击,第二个就是艾子似乎不是那种普通意义里的女生。

“你们两个确定是地球人?为什么人类的求爱技巧在你们这儿就那么难上手?”绿箭要抓狂了,如果不是旺司喜欢艾子,他倒是想把艾子列入求爱名单之列,男性的征服欲开始作祟:“我倒是想看你最后能不能把她追到。”

旺司的内心再也不能像以前那样,因为艾子,内心起了一丝丝微澜。

你们猜怎么着,一切再也简单不过。旺司鼓起勇气地看着她,手足无措地脸红着,艾子在等着他的下一句话,时间仿佛停下了。

很久之后艾子和旺司说到那一天。

她说:“我第一次看到一个男生的眼神温度会那么炽热,似乎不需要说任何话我也能懂。哈哈哈,最好笑的是你看了我好久之后说‘你脸上有根睫毛’,然后脸红的样子。”

旺司说:“那时候你就喜欢上我了?”

“嗯,之前就在喜欢你了,不然我为什么每天都会来这儿?因为你和别人不一样。”艾子说。

旺司在左她在右,生活开始完整。

旺司每天早晨在家给她做好一杯咖啡,拉花是爱的告白,这种含蓄的爱最简单,也最直接地嵌入艾子的心。

嗯,安稳。艾子一直想要的是安稳,但偶尔的小差是旺司无意碰触到腕间手镯下的那块疤。

旺司活在自己的世界中太久,有些自我和敏感。以为世界就是他预想中的样子,但是对于一个强迫症来说,内心对杂乱的抵触,让他拒绝很多对世界多样的体验和可能性。海边沙滩沙子的细软,但他讨厌包裹脚掌的沙粒,像是永远清理不干净似的;他无法参与篮球场上属于团队的争夺之战,像是汗水和碰撞会让他碎裂一样;连在床上的缱绻时光,都会在事后快速起身捡起床单上的毛发……

“爱我么?”艾子问。

“爱。”旺司不假思索。

“怎么样爱了?”

“嗯,像黑色床榻铺上白色床单,像笔盒里躺着整齐的铅笔,像冰块装在玻璃碗里,像你的小手刚好藏在我的手掌里。”

“是天生一对的意思么?”

“嗯,是互嵌共生。”

恋爱中的旺司像诗人,有了她之后,生活变得不一样了,像是互补的另一半。艾子对于他来说已经完美,彼此在一个空间下连时间似乎都会变慢,旺司有时候似乎还看到空气中飘浮的纤维发光的样子,就是那种软绵绵的光。

“那你爱我么?”旺司接着问。

“我爱你。”艾子停顿了一下说。

旺司当然能感觉得到那一瞬间的偏离,带着迟疑。

“艾子,我是你的第一个吗?”旺司在那晚并没有看到那朵红色花朵的盛开。

又是一段更长的沉默。

“旺司,在你之前有三个人。”

这个答案似乎有点超出了旺司的预期值,深吸了一口气想给自己勇气听下去,但却没有了开口的力气。

从那天之后,旺司终于也觉察出来一些东西,自己不仅仅是对生活有洁癖,原来还会如此介意对方的曾经,这算是精神洁癖么?

有些小蚂蚁咬人一样的情绪在心脏周围密集,眼眶有点随心跳那样地抽动,脚底有点凉气麻麻地向身上爬,这是旺司第一次体验这种难过的感觉。

艾子当然知道旺司介意了,那种泰然自若不在乎的神情不会属于旺司这种单纯的人,第一份感情大概都是如此。所以旺司的心情全部写在了脸上。艾子不想欺骗,但旺司也没有继续问下去的意思。也许他需要多一点时间。

绿箭那时候似乎变成了他们中间的传话员。那一天之后,生活并没有多大的变化,每日的早餐咖啡,旺司还是照做不误,属于夜晚的亲吻晚安也还在。艾子一直觉得旺司不错:喜欢他神经质一样的洁癖,喜欢他摆杯子时候的精准,喜欢他安静地做咖啡时候的专心致志,但隐隐的距离似乎一直都在。旺司有自己的小世界,不能被改变和干扰。这样的沉淀和踏实她在别人身上寻不着,所以才安心依偎在他身边,以前的经历终于可以逐渐放下了。但为何还是担心旺司会离开?

绿箭知道了艾子的事情,也试着去劝旺司,但似乎无效。

他俩像是命中契合的一个圆,可是圆心的黑点总是在那里,旺司总是介意它。艾子也在小心翼翼地维护和修补那个夜晚的遗憾。

旺司从来不玩时下流行的通讯软件,要找到他只有两种方法:电话和咖啡厅。偶尔电话也接不到,处于静音状态的手机不知道它存在的意义,偶尔抽空才会看一眼。至于自己经营的咖啡店,是除了自己房间之外最长待的地方。他唯一别扭的是艾子的手机信息不定时响起的瞬间。

心里的那一块安稳,被偏执狂的病症弄得有些凌乱,尤其是深夜。

终于按捺不住,旺司讨厌自己在拿起她手机那一刻的不规则心跳,讨厌那只在手掌里发光的手机,讨厌那个信息称呼为“夏”、性别不明的陌生人,也讨厌此刻手心微微冒出的汗。

“我错了,回来吧,我真的想你了。”

286天后,一条短信就将旺司内心的巨兽解放出来了。

再循规蹈矩的人在爱情里也会震荡不安,乱了方寸,疯癫失态,旺司此刻终于感受到了。

静默,开口。

“他是我的第一个,大学同学,花心但是有才气,我知道他是危险源,但还是像有磁力一样地把我吸引过去,喝酒、夜店、堕胎,这是我的以前。不爱了,真的不爱了。整个人像死了一次……”

那些词语像是很遥远,她的声音撞在旺司的耳朵里。

计较,旺司又开始了计较。感情里的计较最难说明,如果是钱,可以一清二楚地去追去讨。可是感情一寸寸剥离,她的感情给了他,那些伤痕和阴影是住在她身体里的。

旺司开始抗拒。

“我觉得自己的病不会好了。”旺司对绿箭说,“就像那块染血的床单,我只能丢弃,因为洗不干净了。”

“你为什么要那么在意她以前的生活?你看得到艾子现在的改变,我们每个人都有曾经的生活,从前她的生活你参与不了,但这并不妨碍你加入她的未来。”绿箭会觉得旺司有点小题大做。

“我觉得我有病,真的。从小到现在,这些洁癖如影随形,我试着改变,但似乎永远都变不了。我也许不是介意她以前的生活,我只是害怕,会不安,我怕我赢不了她回忆里的那个人。”旺司痛苦得不知如何是好,从来没有过的心慌和嫉妒感。

“你要看到艾子以前的样子,你就会为现在的你骄傲,你把她变好了,你驯服了她。”绿箭在和艾子聊天的时候,艾子找出了以前的照片给他看。的确,艾子像是变了一个人。

旺司不想继续说下去了,逃避是属于懦弱者的,也属于对自己无能反抗的一种愤怒。

咖啡店转让,第一次的失魂落魄,只是想尽快离开。

分开以后,艾子第一次发信息给他。

“你想要怎样的爱情?”艾子希望会有转机。

“不知道,也许……也许下一个女孩,我希望我是她的初恋。”旺司还是不确定自己到底要什么。

“那你呢?你是她的初恋么?”

旺司那边沉默了好久,艾子紧接着发了最后一条信息过去。

“当你真的去爱一个人,包容和信任会将你的计较排除在外,我爱你生活里一丝一毫的细腻和坚持,想和你一辈子,但是过往我改变不了,也不能否定。我以为,爱你就应该坦白;我以为,你也能接受曾经那个不好的我;我以为,你会爱现在的这个我……旺司,我还是爱你,从开始到现在。你知道吗?在爱情里面不能过分偏执。愿你幸福,愿你早日懂得爱,愿你回头我还在。”

这些话,绿箭在劝旺司的时候就说过了,但他也了解旺司的性格,不再左右,感情毕竟就是两个人的事情。

夏日倏然已逝,转眼入秋,忽而立冬。

“你还记得我那条黑色围巾放在哪里了么?”一条旺司的短信忽然而至。

“在冬季那一柜的第四格里面。”艾子假装平静地回过去。

“我知道。”旺司明知故问地回了三个字。

“?”这一条信息快速出现在旺司的手机屏幕上。

“不能没有你。”按下发送键需要那么久么?旺司想。

十一

旺司和艾子有一阵子没有回到这个地方了。她以前总是坐在角落那张布沙发上等他下班,咖啡馆里的人来来去去,她像活在一个透明的氧气罩里面,她看书写字,偶尔抬头与他四目相对。爱情的刚开始也是因为这个画面。

没有人知道那段离开的时间旺司经历了什么。想通一件事情需要时间,也需要契机。

幸好这一切还没有消失,再一次回来,两个人都改变了许多。艾子发现在旺司的领带上竟然神奇地出现了暗色的花纹,这要是以前,是旺司不可能接受的搭配。

绿箭也牵着一个女孩的手走进来了,四个人的笑容各有各的意思,但这是美好的结果。

十二

在感情的世界中,似乎住着好多这样的偏执狂和强迫症,安全感容易被剥落,想知道自己是不是那个圆中心的黑点,否则想尽一切办法将它搓掉。

爱情里太过自我的人一般都不会开花结果。有时候用糖果换取的可能是毒药,用小刀逼迫的可能不是真的爱你,被归为同类的人也有可能互伤。

各自有各自的计较,有些选择孤独终老,有些选择有借有还,有些选择势均力敌。爱情变成一场博弈,胜负自知。

作者简介

王斯乐,女,1987年生。2010年毕业于浙江传媒学院文艺编导专业;2011年于英国诺丁汉特伦特大学取得媒体与全球化硕士学位。现供职于深圳。2004年开始文学创作,在《羊城晚报》《萍乡日报》、深圳《特区教育》等报刊发表小说、散文若干,另有广播微剧《无价之宝》获得首届中国广播微剧大奖。

责任编辑""" 师力斌