作文是“写出来”的

赖庆沅

很多人都有过这样的体会：要写作文了，可是脑海里只有一些片段，感觉无从下手。这个时候该怎么办呢？不妨在纸上写下所能想到的关键词句，写下那些稍纵即逝的情节，如果慢慢拼凑，我们期待的故事和画面可能很快就会从迷雾中走出来。

有个学生在作文里这样写道：“我家院子的角落长出一株叫不上名字的树苗，有客人来，说这是棵枣树。过了两个月，又一个客人说是杏树……两年后，家里拆迁，一位站在房顶的民工兴奋地说：‘这是棵油桃树，你看树尖上的果实！”这个学生写了几百字，仍然不知道到底要表现什么主题，只是一直写，写着写着，他脑海里突然蹦出一个漂亮的句子：“树想要证明自己，尚需捧出自己的果实，何况人呢！”作文立刻变成了一篇“高大上”的文章。

很多时候，只要拿起笔来，不停地写，思想的火花总会在不经意间闪现。很多名家在进行小说创作时，当他们拿起笔来，并不知道故事的结局是什么，托尔斯泰开始是不知道安娜·卡列尼娜的终极命运的；当高老头死的时候，连巴尔扎克自己都禁不住放声大哭。

巴金说，只有写，才会写。海明威说，当写得越多的时候，才越懂得怎样写。也就是说，作文都是“写出来”的。写作文最大的技巧便是：写。强调一个写字，就是把写放在第一位。不排除作文还有“教出来”“学出来”“想出来”“抄出来”“改出来”的……但首先还是要写。要学会写作文，要写出好作文，没有什么比动笔写更便捷的路子了。调整好心态，写着写着就会写出灵感、找到感觉，也就会“洋洋洒洒”起来。

在平常的训练中，可以放低门槛，放缓脚步，从“聊一聊”“试一试”“写一写”做起，循序渐进，渐入佳境，一定可以写出有价值的文章。

聊一聊，可以聊出好创意。有一次，我让学生写一篇题为“太阳是什么变的”的作文。学生们都在纸上埋头书写，唯独萧欣同学坐在那里发呆，偶尔望向窗外。我便用“对话诱导法”来掏他的心里话。他很随意地回答：“是水变的啦！”我问他：“我很好奇，很多人的答案和发热的东西、光亮的东西，或者和太阳的颜色有关，你的答案怎么这么特别，竟然是水？”旁边几个学生表示，太阳像火球，不可能是水变成的。萧欣认真地说：“有一次我和爸爸去露营，看到太阳从海上出来，又从海上下去，所以太阳是水做的。”我马上对他进行肯定：“你的观察力很敏锐呀！出去玩还能注意到这些事情。不过，刚刚同学们说得也有道理，太阳这么热，怎么可能是水做的呢？”想不到萧欣不假思索地说：“老师，你没洗过温泉吗？可以把蛋煮熟呢！”他快速抽出本子，唰唰唰地把这些对话内容写下来，写出了一篇颇有创意的作文。

用这种方式，我与李强同学聊出了《一只流落在都市的孤独蝈蝈》。我让大家写自己喜欢的动物。李强说养过一只蝈蝈，但不知道该怎么来写它。询问之后，他找出了这只蝈蝈的最大特点：鸣叫。这只蝈蝈从买回来那一刻起，一直鸣叫，彻夜不休，最后破笼而逃。通过对话，我们排除了“渴了”“饿了”“病了”“累了”等原因，最后的结论是“因为只买了一只，所以它孤独了”。一只蝈蝈从乡村来到都市，独囚一笼，能不孤独吗？

试一试，可以试出好感觉。台湾老师的写作教学方法值得推崇。他们说当学生开始学习写作文，应当让孩子们敢于书写，不应苛求孩子写出一篇完整的作文，可以不要起承转合，可以不要成语、修辞，让他们大胆书写就行，让他们不对写作产生恐惧与排斥心理……允许孩子们蹒跚学步不被耻笑，允许他们试一试，他们就能够学会走路，写作文也是这个道理。

2006年，台湾的李崇建老师创办了“千树成林”作文班。李老师说，只要你来“千树成林”写作文，前面三次，最好写烂作文，越烂越好。就像学英语，一开始是不可能规范的，只有经过“大胆开口乱讲”才能学会。正是这种接纳与宽容，让学生可以自由书写，任意发挥，这也最终解放了孩子们的书写，让他们“脑洞大开”，越写越有感觉，越写越多，呈现出可喜的样貌，最终写出有价值、接地气、充满正能量的作文。

写一写，可以写出好文章。有时候，老师会带同学们去看演出，家长也会带孩子去郊游。出发前，常常可以听到这样一句话：“待会儿好好看，回去要写作文的！”“注意仔细观察，回去可以写篇日记。”孩子们乖乖地应答道：“哦！”有些许沉郁，有些许不满。没错，有很好的素材，的确不该浪费。但写作文并不是“填鸭”，我喂你吃，也不是“抛砖”，我丢你接，还需要一个恰当的时机。时机不对，就会事与愿违。在那种开心时刻派任务，只会让人扫兴，增加学生、孩子的负担，也失去了写作的灵活性和创造的乐趣。

几个月前，我开始让我七岁的儿子赖伯衡写日记，但并没有像很多家长那样要求每天一记，也没有要求一定要达到多少字数。条件这样宽松，他便觉得好玩，从每天写一句话开始写起。到今天，他还在坚持，现在一共写了140多篇，平均每天1篇。有时候他一天写好几篇，有时候好几天写一篇。有一次，在郊游的时候，他突然惊喜地喊道：“爸爸，爸爸，我又发现一篇好日记了！小鸟好像要跟风筝比赛，看谁飞得更高……”我开玩笑地反问他：“要不要这么拼啊？”然后便用手机记下这些美妙的瞬间，回家后他就抄到日记本上。有则写，没有则不写，他倒越写越来劲，渐渐地还发展出了“想象法”，写出了很多有想象力的漂亮句子，比如：“会走路的衣服”“爸爸的衣服全是红色的，穿在身上像一团火焰”“棕树开花了，像玉米，像鲤鱼籽”“周末，我跟着爸爸去新华书店看书，蚂蚁也跟着爸爸去新华书店看书”。

暑假，有个叫林浩昀的大哥哥从鹰潭来到南昌，跟着赖伯衡一起写日记，也写出了一些有想象力的文章，如《桃园三结义，爬树定老大》《三顾茅庐，张飞在竹林中画女像》《会抽烟的天鹅》《鱼儿来信》《老虎弟弟》《人球》……回到鹰潭后，他还隔三岔五地用微信给我发送他用“想象法”写出来的新作。他说，原来作文真的是写出来的，不写就没有，写了就会有，没想到写作文不但不难，还这么有趣、这么好玩。