观“石渠宝笈特展”记

吕埴

为庆祝故宫博物院建院90周年，9月8日至11月8日，国宝云集的重量级书画展——“石渠宝笈特展”在故宫展出。展品大多是历代书画中的经典之作，清顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五朝宸翰集体亮相实属首次。其中，《清明上河图》为近十年首次展露真容。

“石渠宝笈特展”开幕前，周围就已经吵得热火朝天。有在故宫博物院工作的好友，老早便在朋友圈里宣传，还时不时地播报下布展进度。而在中国嘉德工作的好友，也在转发关于嘉德助力“石渠宝笈国际学术研讨会”的消息，并晒出大展正式开幕之前举办的“石渠宝笈特展”嘉德贵宾专场的照片。再一想到《清明上河图》、《伯远帖》、《展子虔游春图》、《冯承素摹兰亭帖卷》、《写生蛱蝶图》、《渔村小雪图》、《听琴图》等国之重宝，真真是让人心旌荡漾了。

9月8日，“特展”正式开展。一般在展览开幕日，人会很多，现场也比较嘈杂，这个时候去观展实非明智。况且我也没有邀请函，生生去了岂不很没面子。

9月9日，办公室的同事趁中午休息时间去了趟故宫，回来说，武英殿人挺多的，要排很长的队，因为要赶在下午上班前回单位，就没有来得及看《清明上河图》。

既然这么火，我也别凑这个热闹，等人不多的时候再去。反正我们单位（国博）跟故宫仅一街之隔，中午饭后一遛弯就到了。而且，因为是同一系统的“兄弟单位”，持我们的工作证进故宫是无需买票的。有了这个便利，我更是有恃无恐。

9月10日，随着各种媒体对于“特展”铺天盖地的报道，情况变得有些不妙，主要是武英殿外等候看展的队伍排得越来越长，最夸张的要等6、7个小时才能一见《清明上河图》真容，且还是要移动观看。这下，我有些沉不住气了。

9月11日，周五，北京天气大好。我午饭吃得快，结束战斗时发现还不到12点，随即突发一想，何不进宫去看看？

想要观展，我知道得排很久的队，况且天气这么好，人肯定不会少。尽管如此，我还是抱着侥幸的心态，人多但万一还可以接受呢？

一进午门，迅速左转，往武英殿奔去。老远就看见乌央乌央的人……因为武英殿前的空地有限，队伍排得打了几个弯。看这情况，一两个小时是难进去的。

幸亏早有心理准备，立刻折转方向，往延禧宫赶去。

此次“特展”分武英殿、延禧宫两个展区举行。武英殿展区以《石渠宝笈》著录书画为主轴，展出137件中国历代书画经典。大众熟知的经典名作，基本都在这里。而延禧宫展区，则集中表现《石渠宝笈》著录的典型作品、图书善本和《石渠宝笈》所用宝玺等，总计146件。直白点说，就是延禧宫展区没有武英殿展区那么热火。

紧赶慢赶到了延禧宫，不出所料，这地方虽然人也不少，但还不至于像武英殿外那么多人排队。

尽管延禧宫展区的展品也很不错，可对于我来说，心中惦记的还是《清明上河图》们。因此，延禧宫一路看来未免有些走马观花、心不在焉。

延禧宫出来，咱再回武英殿看看，还是不死心。

谁知大中午的，武英殿外的人竟然越排越多，估摸着没有4个小时，我是进不去的。

这个时候，我也是逼急了，又想出一点子，看能不能不排队进去，毕竟我们跟故宫是一个系统的单位，也算是自己人嘛。

于是，我怯怯地走向现场一位年纪偏大、面相偏老、肚子偏圆的工作人员，一般这样的人不是领导也是管事的。在我说明来意，并出示证件后，那工作人员苦笑道：“这真不行，院里三令五申，就是咱们自己人也得排队。”

哎，这下是真没办法了。眼看着就要下午2点钟了，再不回单位，上班就得迟到了，只好悻悻然地往回走。

9月14日，周一，故宫闭馆，北京天气较差。经过了一个周末，不少关于“特展”的负面消息都出来了，甚至新华社的记者也吐槽故宫在展览方面的不足。可说真的，就中国这种人多且观众素质有待提高的环境下，展览真的没法做得不被人抱怨。

正当我颇觉观《清明上河图》越发不易之时，故宫一位平日交好的同学发来微信：“今日某局专场，可蹭。西华门候汝，速来！”

正是午饭时间，看到这信息，我把吃了一半的打卤面都撂下了，机不可失啊。

故宫西华门距离稍远，天安门周边地区打车肯定是不方便，至于坐公交，也要等好久，干脆我跑步去得了。

还好我午餐只吃了一半，要是吃全饱了，这一跑一颠非得胃下垂不可。

也就20分钟的时间，我便到了西华门，同学已经在那里等候。也不多话，我们直接朝武英殿飞去。西华门距武英殿仅数步之遥。

这时武英殿外的空地上，已经停了不少院内员工的自行车。看来蹭专场的可不光我这么一个“自己人”。

武英殿的正殿“皇室秘赏”单元，除了《清明上河图》展柜前人略多外，其他各展品前都较宽松。《清明上河图》独立展柜，全卷展开，柜前有隔离带，有专门工作人员进行秩序维护。我还看到，一位参加专场的部级领导也在《清明上河图》前安静地排着队。

我是先将其他展品挨个观赏，然后才转到《清明上河图》前的，好似吃东西要留最美味的在最后，郑重地饕餮一回。我几乎是眼睛贴着玻璃柜看完的。以前也在图册上眼见过《清明上河图》的繁华，知道画有几百人，楼阁几十栋，动物几十匹，什么御园、官府、大宅、商街、店铺、拱桥、民居……什么园林、花鸟、禽兽、行人……心想也算是旧相识了。可当眼光着实落在真迹上，却陡然而起一种紧张的陌生，那人生海海的繁华、那洋洋大观的街景、那热热闹闹的人世，伴随着脑际的“轰隆”声顷刻间裹袭了我。纷至沓来的，竟然是一种奇怪的距离感，热闹是他们的呵，我什么也没有。

这哪是旧相识，分明是初见。

这眼见的繁华与热闹，让我确信了“清明上河学”的郑重。古代历史上有研究东汉许慎《说文解字》的“许学”，有研究北魏郦道元《水经注》的“郦学”，有研究清代曹雪芹《红楼梦》的“红学”，唯“清明上河学”是近几十年来悄然兴起的。我无意于《清明上河图》诸本的论辩和考证，倒对其中形形色色的社会生活满怀兴趣。

宋人尚雅，即便勾栏瓦肆，也讲究情调。“清明上河学”曾研究到，宋朝的酒店，门首通常都是悬挂着红栀子灯，以为标志。如果这红栀子灯不论晴雨都盖着竹叶编成的灯罩，则表示这家酒店还提供色情服务，有点类似于今日西方社会的“红灯区”。《都城记胜》记载，有一些酒店，“谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认”。《清明上河图》里“孙羊正店”门口挂着的红栀子灯便是。连色情都如许雅致，倒让今人“拍案叫绝”了。我是真的寻起“孙羊正店”来，但寻来寻去，似乎并未见“红栀子灯”，心里纳罕也不好意思表露。许在正经人士看来，我要红着脸才是吧。但我并未灰心，定要下次找到它（不知还有没有机会）。如许的小心思还有很多，但因为观展时间的有限，以及不能安放的激动之情，都左右了认真观摩一番的雄心。

之后又去武英殿的两边偏殿看了“重回石渠”、“考订辨伪”两个单元，《五牛图》、《听琴图》以及其他经典之作也是很值得一看的。

下午2点以后，专场观展的人也渐渐多了，想挤到正殿再看一遍《清明上河图》已经不那么容易。其实再看一遍，心中还是不满足，既然今天得了这么大一个便宜，我见好就收得了，别再妨碍别人观展。

从西华门出来，都已经下午3点钟了。我心中始终不能平复，琢磨着怎么才能再来一次观展……