赏物·赏秋

一、听蝉

七月流火，九月授衣。农历的七至九月，大概也就是公历的八至十月，这段秋季，可谓是一年当中的黄金时节。

立秋一到，空气里不经意间就日渐含了丝凉意，即便世间再怎么喧闹，却也能感觉出积蓄了整整一夏的酷暑躁动，湮灭在了那与日逐增的萧肃中。

较之现代人，古人更能敏锐细微地体察出节气的变化，有更多的仪式感。

宋时立秋日，太史官身穿礼服手执朝笏，等在宫殿前种植的梧桐树下，时辰一到，便上奏报曰：“秋来。”头顶梧桐叶有所感应，应声飘落一两片——一叶落知秋。而民间的规矩则亲切得多，清早街头巷尾常有小贩卖楸叶，叫卖声一声叠一声在深巷里跌宕飘摇，最获女子孩童青睐。争相买了叶片来，巧娘剪出各式花样，插在辫角鬓边，骤眼望去，满城流动着盈盈秋意。

《礼记》记载立秋：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”

秋蝉是这个季节的领歌者。在古代的玉石器加工作品中，蝉是较早且不鲜见的被使用的动物形象，国家博物馆就珍藏着一件新石器时代红山文化的玉蝉藏品。

这只玉蝉的头呈扁平圆形，几道圆圈纹和折线代表着它的眼、口，尾巴上翘成一道圆弧形，身体两侧和腹部略微凹进去，背部雕刻着数道凸弦纹，腰部打有一对横穿孔。它的纹饰简洁，造型古朴。

秋蝉在传统文化中，向来被赋予君子高标遗世的内涵。所谓“女伤春，士悲秋”，在那万物凋零、时光行远的肃杀之秋，士大夫功业未成但时不我待的望洋兴叹，最容易因景而被触动起来。寒蝉一鸣，更形象化了他们心底的那声喟叹——他们往往以寒蝉自居，既象征着振翅离世的高洁人格，也排遣着怀才不遇的苦闷。

唐朝有“咏蝉三绝”：虞世南的《蝉》、骆宾王的《在狱咏蝉》和李商隐的《蝉》，三位皆是天涯沦落人的旷世文豪，无不在诗中借“秋蝉”，宣泄一腔愤世嫉俗的痛苦。虞世南写蝉“垂緌饮清露，流响出疏桐”，渴饮雨露，身居高桐，一派不食人间烟火的清高；“居高声自远，非是藉秋风”，处得高自然鸣声传送得远，绝非同流合污者可比，借此比喻君子遗世而独立的高贵品质和能力。

骆宾王的《在狱咏蝉》，则更多了几分沉重与激愤。年近花甲的他因政治事件下狱，面对世事无常、潦倒半生的境遇，宛如梦幻，在那孤苦无援的时刻，唯有狱窗外凄凄蝉声传来，是他彼时唯一的陪伴。“露重飞难进，风多响易沉。”蝉儿呵，寒露积重，让你的翼翅负荷重重，你为何还要执着飞翔？冷风阴沉，让你的鸣声低哑压抑，你为何还要奋力鸣叫？“无人信高洁，谁为表予心。”在那众人皆浊我独清的环境下，有谁相信你的高洁品质？又有谁能够理解你宛若隐藏在千载玄冰、黑色深渊之下的一颗赤子之心？

李商隐的《蝉》，更多了几分于险恶环境中如履薄冰、洁身自好的坚守。“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”所谓曲高和寡、过洁世同嫌，个中的孤寒凄苦有多少人能够承受？“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”宦海浮沉，人情冷暖，而故园归意依依。“烦君最相警，我亦举家清。”纵然是风刀霜剑，但我一路仍然两袖清风、无愧初心。

二、赏菊

立秋过后接着处暑、白露和秋分，转入公历的十月，便是寒露与霜降。

白露成霜，鸿雁南飞，万物凋零，寒菊独放，天气一日凉似一日，真是个“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。

旧历的九月九，乃重阳节，讲究登高、赏菊、“遍插茱萸”。传说这个习俗起源于东汉，河南人桓景拜懂仙术的费长房为师，一日费师父告诫弟子：“九月九日，你的家乡会有灾难，你做些红色小袋子，装上茱萸，把袋子系在手臂上，登上高山，喝些菊花酒，便可消灾。”桓景谨尊师命，赶回家带动家人做好准备，举家登上高山，躲过九月九，才敢回家。到家一看，呀，养的牲畜全都暴毙。费长房后来告诉弟子说：“那是牲畜们代替了你们，从今你们人可平安了。”于是九月九这天，登高、插茱萸、赏菊的风俗就一代代流传下来了。

孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟？赏菊可是古代文人雅士的一大乐事。最有名的当属陶渊明，他的“采菊东篱下，悠然见南山”经久不衰。

相传一年九月九，酷喜饮酒的陶潜苦于无酒，只能空对着自己种满整个园子、牵丝吐蕊的菊花，心中最觉得少了许多滋味。看了半日，远远望见来了个白衣人，竟是大臣兼有名的书法家——王弘，派人给他送酒来。王弘可真是他的知己，对老朋友的脾气秉性一清二楚。陶潜大乐，接过酒来便狂饮。菊送清芬，酒借狂力，陶潜心满意足，大醉而归。

保存至今的许多文物，也表达着古人爱菊这一主题。好比国家博物馆珍藏的一件北宋时期耀州窑的印菊花碗模，是一只制作碗坯的内模，刻着枝叶纷批、三朵怒放的菊花。图案的线条流畅，造型栩栩如生。

又有一只洪武年间的釉里红缠枝菊花纹玉壶春瓶。釉里红是釉下彩，其制作工序大致是先在素坯上施彩釉，再挂上一层透明釉，然后才进行煅烧。由于所用的彩釉中含有铜，烧制成后呈现出红色，因而将之称为“釉里红”。而玉壶春瓶，造型最早由唐代寺院里的净水瓶演变而来：撇口、细颈、垂腹、圈足，到北宋基本固定成为盛酒用具。晚唐司空图一句“玉壶买春，赏雨茅屋”，道尽文人风雅。

这只釉里红缠枝菊花纹玉壶春瓶，造型精雅，色泽工丽。它从360°角度上平分成四方，每方一朵盛开的菊花，再用缠绕的枝叶将之联系在一起，迂回往返、行行重行行的线条极之流动，令人想到秋之绚丽迷醉，好像一潭望不见底的湖水，或者一坛醇厚绵劲的老酒，引人入胜，情不自禁跟着深入、深入、沉醉不知归路。

国家博物馆有一幅恽寿平的《菊石图》，绘制于1677年、恽寿平44岁的时候，此画是“没骨法”的代表之作。没骨法是一种直接用笔墨点染、而不再先勾勒线条再敷色的画技，多用于山水、花鸟画，最早起于南朝张僧繇，恽寿平则将这种画法推向辉煌时代。而同时两者也可谓是相得益彰，恽寿平同样最为人称道的便是他的“没骨法”。在这幅《菊石图》上，一方湖石崎岖玲珑、变化无穷；在它之上，一丛秋菊依附而生，花开数朵，枝叶繁茂。湖石是用墨彩直接晕染而成；秋菊枝叶则由墨笔勾勒出脉络，其余花叶则浓墨浅彩、层次分明地晕染。这丛秋菊立石昂然着身躯，迎风舒展着枝叶，盛放的花朵正当花期、轻轻颤动着在天地之间歌唱，挡也挡不住的一派生机、从容施施然，仿佛没有什么可以羁绊烦扰着她，她只为尽兴美好、不辜生命。

还有一件康熙年间的天蓝釉菊瓣尊。天蓝釉是一种高温色釉，由宋朝官窑的天青色演变而来，较之天青多了几分安稳的温蓝——如果说天青釉是雨过天晴那片刻的景色，恰似少女的清丽脱俗；那么天蓝釉更像是有着和煦阳光的晴天之蓝，少了年少青衫薄的飘渺不定，多了一些岁月沉淀的绵厚温暖。天蓝釉是在康熙年间创烧成的，其中的铜、铁、钛等元素起着呈色剂作用，成色稳定。天蓝釉器物在康熙时多为文房四宝小件。

这件天蓝釉菊瓣尊，整个器皿本身便是由一瓣瓣细长的菊花瓣合抱而成，上半部分呈开放状态，到中途微微一收，下半部分自然聚拢，线条柔和精密，使得瓷尊宛如一朵含苞待放的花苞，静待花期的尽兴绽放。

三、观月

而身为中国人，我们离不开月亮。秋天的月亮，别有一番韵味，总带给人无尽的想象。

传说完善了祖冲之所创历法并最终修定《大明历》的天文学家赵知微，通道术。一年中秋夜天空阴云密布、不见月亮，盼着赏月的亲朋大失所望。赵知微却气定神闲地吩咐准备美酒佳肴，一会儿要去天柱峰看月亮。家人将信将疑，只能依言准备妥当，不料一行人一出门，果然云开天霁。等大家登上了天柱峰，只见月华大盛，皎亮如昼。大家欢饮一夜，直到月亮下山才收拾回家。岂知下山途中再次天色大变，阴晦如故。

古时候，或者我们小时候，都爱幻想那白玉盘似的美丽月亮里有什么？传说开元二年的八月十五月圆夜，天师申元之设法，带引唐明皇飞升入月，果见云雾缭绕之间，有仙台楼阁，恢弘光煌，上榜“广寒清虚之府”。怎奈宫殿冷光相射、寒气逼人，凡人难入。只见十余名娇媚妙龄的白衣仙子，皆冰魂雪魄，乘着白鸾，嬉笑飞舞在广寒宫前的一棵高耸入云的大桂树下，仙子们的笑声如银铃般清泠泠，又有清丽天籁萦绕其中。明皇深有感触，回到人间后即和杨贵妃创作了《霓裳羽衣曲》，从此成为一则倾国倾城传说。

国家博物馆保存的一只唐朝月宫铜镜，直径19厘米。嫦娥这名自古以来便家喻户晓的绝代佳人，其偷药奔月、虽长生不老但到底永生永世承受着旷日孤寒、碧海青天夜夜心的命运，让人叹息。这面唐朝流传下来的月宫铜镜，背面有一棵枝繁叶茂的月桂树，嫦娥仙子正振袖曼舞、徐徐飞升，衣裙飘飘、彩带飞舞，流云如水围绕流淌，一只白兔正在静静地捣药，一只蟾蜍则在云上蹦跳。美则美矣，却到底不比人间烟火的热闹可亲。

有一幅晚明蓝瑛的《平湖秋月图》轴。蓝瑛是位重要山水画家，并兼工兰石、花卉。此幅《平湖秋月图》，有倪瓒笔意。图画主要采用平远法，兼有深远法，描绘了一幅秋天湖水月夜的景象。图上还题有一首七绝：“万顷寒光一夕铺，冰轮行处片云无。鹫峰遥度西风冷，桂子纷纷点玉壶。”

但见画上，此岸的坡坨上长有几株杂树，除了松柏仍犹平铺着几层枝叶，柳树已然飘谢尽柳叶、空剩了丝丝柳条在瑟瑟秋风中飘荡，另外一两株杂树更是只留下尖锐树枝、刺破那大而破的夜空。中间是一江白水，横淌远去，江中心一轮淡淡的月影晃荡在暗波谲流中，晃晃悠悠，好像不堪回首的隔世记忆里唯一的光亮，恍然如梦。对岸的远山连绵不绝，在苍茫夜色中模糊了轮廓，只望见那远山之巅悬着一轮冰白色的明月轮。此情此景，直叫人感到一切的诉说都归于无言。冷月无声千山度，空余今身谁与共？且令往事随风去，但留澄明在人间。

才子谢灵运曾道：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”说再多的古物乐事，不如亲身体验。因此在这一年一度的秋季，我们何不及时行乐，走到户外，回归自然，去享受那美好难得的盈盈秋意？