怎样了解一位总让人“意外”的艺术家？

廖慧

这是一位总让人“意外”的艺术家，他的“兴趣爱好”之广泛，几乎涉及了所有艺术的门类——摄影、建筑、音乐、诗歌、小说……当然，还有他的本行，绘画。他对每一种爱好的介入之深，完全是“专业”的，他完全可以充当音乐演奏的“翻谱员”，诗歌写作的“评判者”，建筑师的“合作者”。但他认为自己的爱好又是“偏僻”的，因为相比他人，他“只注重内在的东西”。那么在一个艺术家的创作秘密里，绘画和其它“兴趣爱好”总体上是什么关系？“兴趣爱好”真的就只是“业余爱好”吗？尤其被称为“画家之中的诗人”的何多苓，诗歌（或者文学）对他的绘画生涯起着怎样的作用？这些都是我之前没有认真想过的。

不知道什么原因，我们经常觉得自己“了解”何多苓——他的绘画作品，哪怕一朵花也仿佛处在某个重要的时空交接点上，有说不清楚的意思；他随和、优雅，有着很好的品位，深得学生和粉丝的热爱；媒体上也不乏关于他的报道，我们知道那些专属于他们那一代人的故事，精彩搞笑，或者忧伤感人，听起来像传奇……对这位大艺术家，在那些专业的美术文献里，也有批评家们的解读，但我真的了解他吗？不然怎会让他自己说出这样的话来：如果在古代，我就是一个真正的“隐士”！

“隐士”是这一两年才有人这样形容何多的，我开始并不当真，因为虽然他在画坛行事低调，显然还是生活于“闹市”，生活与大家并没有什么大的不同，我那会儿一心想到的是归隐山林的修行者们。但在去采访那天回来，更加深入地阅读他了从前的文字，又整理了录音文件，我突然意识到仿佛刚刚还近在眼前的何多的确是“隐士”，而且是隐于市的“大隐”。这让我感到兴奋，仿佛某个艺术的“密码”马上就要被我解开了。

这段选自2011年出版的字书《天生是个审美的人》里的文字，大概能够把我们带入何多苓在绘画、音乐、文学与诗歌中辗转流连的情境。在这段文字里，种种艺术的形式与界限仿佛透明起来，可以被轻松地穿越，却又依然历历分明（甚至“文学”和“诗歌”也区分得很清楚）。来回梭巡、比较借鉴的结局出现在画布上——这似乎是唯一的现实显现，但他叙述的方式是“诗人”的。

“何多苓式文字”是典型的诗人随笔，总喜欢把很多意思糅进有限的词语（最后糅出一连串的比喻与象征），内容密实丰富，可以读出骨子里的气味来；但何多苓其实也有类似作家的叙事愿望，在密集的词语底部，总是涌动着一条河流，会挟裹着泥土、岸边的花草裂罅而出，沉重的思想就这么被活泼地带动起来，煞是好看。在音乐、绘画、诗歌种种艺术形式内里涌动着一种“不明物质”，何多苓一开始就直奔它而来，并且制造出了一种强大的密度与张力，又练就了在其中自由来往、相互抽取补足的能力。因此几乎可以说他是在用写诗和作曲的方式画画的，或者他是用画画的方式写文章的？

从上个世纪八十年代到今天，从“乡土”“知青”“女人”“婴儿”“庭院”到今天的“写生”“花园”，何多苓携带着诗歌和音乐，经历了绘画的多个阶段，成就了一种“隐士”的状态。此刻，其实不必再探讨他与其它艺术门类的关系，而是要继续观察研究他与中国传统文化关联的时候了。谢天谢地，天下的“隐士”都应该是如此不同的才好。每个人都有不同的“切入点”，不同的发展脉络，而不是在一种样式里生搬硬套。

“我觉得绘画中的这个世界，有点无穷无尽。比如我们现在的这个花园头，所有的东西……完全也是无穷无尽的。”那天采访，何多苓说这个话的时候，举起了双手，右手握着那只停顿在虚空中的画笔。一如他的风格，何多苓对自己这个“隐士”的考量主要来自自己内心的艺术状态，并不单指外状。他“隐身”的花园和画布，近在眼前，却早已内心化了。

还是要感谢文字，我感觉真正有点了解何多苓了，是从那天认真地重新阅读他屈指可数的几篇文章开始的。尽管何多说过文字对绘画不重要，但他自己的语言文字却犹如进入他绘画的“天梯”。这“天梯”不同于石阶那么步步落实在艺术作品中，它是思想发展的细节与脉络，也是气质型的，因而也是快速的。它们就像一个隐士无意中给人留下的一条了解他的隐秘通道，借机窥探他山中之物的一鳞半爪，否则在我可能只能“只在此山中，云深不知处”了。