“文艺青年”丘吉尔

李雪晴

丘吉尔的写作经历是从其当战地记者开始的。1895年，丘吉尔从桑赫斯特皇家军事学院毕业，被任命为骑兵中尉军官。随后，丘吉尔利用五个月的长假，以伦敦《每日纪事报》随军记者的身份，与同伴前往战火纷飞的古巴，其发表的五篇战地报道让他初露头角。

1897年，印度北方部落发生反抗英军的武装起义，丘吉尔作为《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》的记者，采访报道了英国的军事行动。战后，他利用在这两张报纸上刊登的报道以及战时收集的材料，用两个多月的时间，写出了自己的第一部著作《马拉坎德野战军纪实》。这一年，丘吉尔23岁。在回忆录《我的早年生活》中，丘吉尔提到，第一部著作的出版，使他养成了“写作习惯”。空闲时间里，丘吉尔创作了小说《萨伏罗拉》和涉及苏丹战争的《河上的战争》。而后，他辞去军职，开始进入政治领域。

丘吉尔不仅写作，还热衷画画。1915年达达尼尔战役失败后，身为海军大臣的丘吉尔在“一眨眼的工夫就失去了工作，失去了议会议席，失去了党，也失去了盲肠”。在法国南部度假期间，丘吉尔拾起画笔，成为英国知名画家约翰·利维里的学生。他常常穿着一件长及膝盖的奶油色工作服，坐在花园里画风景。即使有人请他作客，他也随身携带着画具。

1921年，丘吉尔曾以查尔斯·莫连的笔名在巴黎的一次画展中展出自己的五幅山水画，其中有四幅被人以30英镑的价格买走。丘吉尔的绘画技巧并不娴熟，但对色调却十分敏感。他喜欢蔚蓝艳丽的地中海和明媚的阳光，不喜欢英国永远阴翳的天空。人们评价他在绘画上“有特殊才能”，是“最有前途的”写生画家，这也许是恭维，但对丘吉尔来说，画画帮助他经受住了严酷日子的考验。

1923年2月，《泰晤士报》开始连载丘吉尔的《第一次世界大战回忆录》第一卷。《第一次世界大战回忆录》全书由丘吉尔向秘书口述写成，他经常嘴里叼着没点燃的雪茄，先小声叙述每一句话，再高声复诵一遍。在创作《第一次世界大战回忆录》时，丘吉尔一天口授英文单词达到三四千个。

丘吉尔的稿酬极其可观，当年他作为战地记者发表第一篇通讯时，只有五英镑稿费，而二十多年后，《第一次世界大战回忆录》的前两卷就为他赚取了两万英镑，这比他担任政府大臣时的薪俸要高得多。

1953年，丘吉尔撰写的六卷本《第二次世界大战回忆录》为他赢得了诺贝尔文学奖，他成为历史上唯一一位获得过诺贝尔文学奖的政治家。

丘吉尔曾说，“若不是绘画，我不会活着，我忍受不了各种事情带来的紧张”，而每天在书桌前四个小时的写作，则让他“躲开这俗气的、治理不善的、杂乱无章的世界，并且用想象这把钥匙，去开启藏有大千世界一切宝物的小橱”。

（摘自《看天下》2015年第2期）