一场用情书赢来的爱情

毛莉

民国是一个抒情的年代，孕育了很多缱绻的爱情故事，而这些故事最持久最动人的保存方式，大概就是情书了。鲁迅与许广平的《两地书》，徐志摩与陆小曼的《爱眉小札》，沈从文与张兆和的《从文家书》，朱湘写给刘霓君的《海外寄霓君》，庐隐与李唯建的《云欧情书集》，白薇与杨骚的《昨夜》……这些留存下来的美丽字句，是后人确认、回味那些珍贵情感的最好方式。

在诸多民国情书中，最清澈动人的莫过于沈从文对张兆和的这段表白：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”沈从文与张兆和的结合，从心动、追求到最终执手，情书可谓功不可没。

从湘西凤凰小城走出来的乡下人恋上了生长于江南的名门闺秀，这本该是一段无望的爱情，然而沈从文固执地写了三年零九个月的情书。从初次告白“不知道为什么，我忽然爱上了你……”的怦然，到“如果我爱你是你的不幸，这不幸是同我的生命一样长久”的深情，再到“我尊重你的‘顽固，此后再也不会做那使你‘负疚的事了”的沮丧，沈从文情不知所起一往情深，张兆和一开始从不回应，但情书还是悄然在他们之间架起一座桥梁。最终，“她虽顽固地不爱他，却也深深地被他顽固的爱感动了”，沈从文获得了一份“乡下人喝杯甜酒吧”的甜蜜电报，如愿娶得心上人为妻。说沈从文与张兆和的结合是“一场用情书赢来的爱情”，的确丝毫不为过。新婚不久，沈从文在回湘西老家的行船上，与在北平的爱妻鱼雁传书，于是诞生了《湘行书简》这本美丽的“三三（张兆和）专利读物”，情书中的情书。

情书甚美，家书更真。抗战期间，沈从文被迫与妻儿离散，书信成为他们之间唯一的纽带和安慰。沈从文去信颇多，有时信件积压，张兆和竟在同一日收到过六封信之多。她不无骄傲地感慨：“在这种家书抵万金的时代，我应该是全北京城最富有的人了。”这位甘心为丈夫洗手作羹汤的才女，因书信而收获了极大的幸福感。而在战乱过后的和平岁月里，家书仍是二人生活中不变的主角，只是青春岁月里的缠绵惊人语已不再，多的是嘘寒问暖、家长里短的琐碎关心。“越是在琐屑的私人生活中，越是容易见出那个作家的真面目。”文章可以矫饰，私下写作的书信则往往真诚。

重拾情书年代的温馨与浪漫，在今天这个快速发展的时代里，实在是一种难以寻觅的珍贵了。

（摘自《风流一代·青春》2015年第1期）