手工艺：带有温度的技艺

与所有其他传统一样，在它们没有完全灭绝之前，没有人会察觉它们的存在。曾经，它们是我们生活中最常见的一部分：穿的粗布衣、用的木头盆、住的灰瓦房、穿的鞋、玩的布偶、装饰的画和贴窗的纸……有一天，它们都将濒临灭绝的时候，忽然才被珍视起来，美其名曰：“非物质遗产”。

我的外公曾经是个可以编制各种竹编用具的手工艺人，技艺由家族传承而来，家里兄弟几个都会。有各种背篓，大的小的，密的稀的，密的可以用来背水稻，稀的用来背玉米；有大人背的小孩背的，有背小孩的，还有簸箕、蒸笼、蒸边，以及书面语言说不出名字的器什，但在那时，也就是编些用具自己家里用用而已，丝毫也没觉得有多了不起。或者有时邻里会请去，帮着编一下，背篓该密处密，该宽处宽，还会编制一些花型、菱形，不同的人编制出来，美观与好用程度绝不一样。

后来外公去了，小姨在整理家里的器什时，发现每一个竹编的背篓，被外公整齐地排好号，什么有几个，分好类，数好数，一一记录，小姨守着这些用具嚎啕大哭一场。

到我母亲一辈，她们会做各种刺绣，穿自己缝制的棉袄和布鞋，家里的用具摆设大都留有手工的痕迹。那时“针线活”是一个女子必须具备的能力，在选定心爱的人时，要为其亲手做一双布鞋，即是那种名为“千层底”的布鞋，一针一线，把全部的感情和心血都投入其中。每个人做出的活计决然不一样，而随着季节的变化，又可以产生不同的东西。而这些东西，是留有温度的记忆。

可是现代化的出现，机器的使用，给人们带来了翻天覆地的巨变，那些无法生存无法获利的技术，难以为继。而随着农村不断地城镇化，随着打工的爆热，农民早也远离田地庄稼，那些与粮食庄稼息息相关的器物也自是被束之高阁起来，而旧时那些拥有技艺的人也逐渐老去、离去，再也没有人去学这些已经无关紧要的技术。于是乎，曾经伴随我们生活的手艺逐渐消失。

……

“手工艺”真的是个很大的选题，有太多值得做的地方和工艺。这一期，本刊记者带你走进天津杨柳青，感受传统手工艺的精彩，展现它们的生存现状，希望能以点带面，希望更多的人能够注意到那些曾经与我们生活息息相关的技艺，保护和保存它们，也是对历史、传统文化、风俗习惯、生活的保护。