伯竑桥 大师够多了，我当个小和尚就好

赵皓盈

板寸，是伯竑桥为自己起的笔名，源自他的发型，也像他的性格：简单、分明、细致。97年出生、现在高三、正值青春期，爱足球、爱民谣、爱质疑他人也时常推翻“自己”，烦恼数学、遥望大学、易于接受也敢于包容，他是“标准的九零后”，在校园时光的内外，用文字表达自己的思想，玩味自己的生活。

并非冠群而立，但也绝不平凡。他坐在我们面前，谈及写作深浅得宜、谈及校园辩证冷静、谈起老爸真实清醒、谈及未来从容淡定。“这就是一个热爱文学的90后？”一番探讨之后我们似乎看到了答案，但似乎也没有。

这已经不再是“一个人”的时代，我们很难从一个人的身上窥探完一整代人的特点。然而小板寸又在试图带领我们找到答案：“从中外文学史上、社会史上找共鸣的话，我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。”

不论如何，我们还是惊喜的发现：在如今高考的重压之下，在争议中前行的中国教育的环境之中，仍有很多如板寸一样喜欢读书、热爱写作的孩子，在用自己的眼睛发现、用自己的脑袋思考、用自己的文字记录。

而这对于文学，弥足珍贵，意义非凡。

——采访手记

《青年作家》：作为一个“95后”，你如何看待“90后”？

伯竑桥：“90后”里面“杀马特”很多，“乡村非主流”很多，这是事实。说的官方一点，这是城镇化的结果，说的细枝末节一点，从中外文学史上、社会史上找共鸣的话，我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。如果不是网络时代的到来，我们便没有话语权，“90后”就会是天平倾斜的反方向，当然，随着我们这个群体的成熟，我们会有自己的诉求和想法，就会有各种各样的举动。可能有的时候会显得自然而然的叛逆一些，不过我们只是想创造一些我们自己的东西。就像一个建筑师希望在天安门广场能有一个自己的大厦拔地而起，这对他来说就是一个成就感。

《青年作家》：你如何评价你所处的这个时代？

伯竑桥：这个时代属于在左右之间反复摇摆的。记得一个大导演说过：“每个人都觉得自己生活的的时代很糟糕，但后来的人都觉得那是个黄金的年代。”

《青年作家》：生活中，哪些人对你影响最大？

伯竑桥：一个是我高中的语文老师，她是是钱理群的“徒孙”，一个有真才实学的人。用世俗的标准她没有什么成绩，但是上课总能博古通今，从庄子到弗洛伊德。下课也能往凳上一坐，捧着手机看《霸道总裁爱上我》。我挺羡慕这种生活态度的，除了丰富的文史知识，这就是她对我最大的影响：雅俗皆赏的真实，率性洒脱的淡然。

还有就是我的爸爸，他很愿意跟我交流我书中的很多想法，也很理解我。当我数学作业真的做不出来而我又不想抄答案的时候，我爸看我懊丧的样子，就说“不做了，不做了”，然后两个人往地上一坐就开始聊天，各种聊。在高中以前，我一直觉得我爸爸是这个世界上最完美的人，从小就跟我像朋友一样相处。上了高中之后，会发现爸爸身上一些性格弱点，但反而觉得我和他平等了，我们可以真正像朋友一样平等的进行交流了，这其实也是一个好事。

《青年作家》：平时都喜欢看些什么课外读物？

伯竑桥：《足球周刊》，还有就是《人民文学》。

《青年作家》：你在《人民文学》收获了什么？

伯竑桥：对我来说对我影响比较大的几个小说，都是通过《人民文学》认识的，河南作协主席李佩甫的《中原三部曲》（《羊的门》、《城的灯》、《生命册》），能够感觉到他以一个知识分子的视角，通过一个小的切口，从农村到城市，展现了中国80.90年代城市化浪潮的整体风貌。高一我写的《生命的旅行》有一部的感觉就是从《生命册》中获得灵感的。还有就是四川的作家阿来，他写的《瞻对》打开了文学创作新的路径，纪实文学和报告文学可以这么写。

《青年作家》：为什么会喜欢这种与宏观叙事截然不同的角度？

伯竑桥：第一是更有人文主义情怀，能够真实地感受到人的存在。他不是一个“螺丝钉”，他不是为了什么宏伟的梦想，他不是为了一定要超什么赶什么，他是能真实的体现出人的存在的。因为说实话，作为人类，说到底，如果政治、各种文明都消失了之后，回归的本质还是人和人之间的关系，人和人之间的交往是一直存在的。这样能感觉自己存在的真实感。

《青年作家》：在写作过程中你的灵感和生活体验主要来源于哪？

伯竑桥：来源于学校生活，在重庆万州的奔跑的童年，还有各种渠道听说的故事，以及身边正发生的点滴。我一般写东西都在晚上，夜深人静正是心中澎湃之际。还有一些就是书籍上的思想的影响。

《青年作家》：你最喜欢的作家是哪些？为什么？

伯竑桥：金庸，沈从文，北岛，小仲马，简奥斯汀，还有帕斯捷尔纳克，都还挺喜欢，最喜欢金庸先生，他创造的精神世界是非现代性的，但同时也不排斥现代性，包罗万象，芸芸众生都能在其中找到自己想要的生活。

《青年作家》：未来，你希望自己成为一个什么样的作家（或者其他身份）？

伯竑桥：如果我能够成为一个好作家，我想还是要和自己的文学保持一定的距离，“相敬如宾”就好，这样美感与灵感都会持续，在文学本身之外，尽情体验更重要的——生活，能够遇上更多的可能。总之，体验至上。当然，不排除我今后是个挖煤的。

《青年作家》：所以你不希望成为能哺育众人的那种人物？

伯竑桥：我觉得我的困难也挺多的，拯救苍生这种事还是交给大师吧，中国的大师还是挺多的嘛，我就当个小和尚就好了。