周恺 未曾走远 已是乡愁

余幼幼

去年2月19日，创立3年零10个月的的纯文学杂志《天南》宣布停刊。新浪读书做了一期“话说《天南》”的专题，邀约了十多位《天南》的作者和知名作家、编辑谈论心目中的《天南》。其中有一篇名为《致<天南>》的文章，让许多人读后为之感慨唏嘘。这篇文章的作者就是90后小说家：周恺。

《天南》杂志前英文编辑温侯廷在一次访谈中说：“我认为周恺和何袜皮是两个最让中文编辑感到激动的发现。”获得这样的评价，对于一个初出茅庐的新生代作家来说是何其不易，然而周恺一直在用他的写作证明自己。其作品《异乡煞》荣获香港第五届新纪元全球华文青年文学奖“短篇小说组”二等奖，小说《阴阳人甲乙卷》和《盲无正》已被译为英文……迄今为止，周恺还只是一个写作仅仅三年多的人。

第一次见到周恺是2012年9月，在成都的双流机场。我们一同去参加《天南》杂志在北京举行的“文学新血”年轻作者见面会。那时，我还没有读过他的小说，仅仅在微博上交流过几句，交流的内容也仅限北京活动的相关事宜。见到周恺，发现他是一个腼腆、羞涩的男生，话不多，但讲了一口标准的普通话，他告诉我他大学是学播音主持专业的，目前在乐山一家广播电台工作。抵达北京，《天南》的主编欧宁带我俩与另一位活动邀请的嘉宾孙一圣碰面。当晚我们在三里屯宵夜，啃羊腿，喝意大利小麦啤酒，聊文学。席间，周恺的话逐渐多了起来，表情也越发生动，光顾着讲话，手上的羊腿也没有啃完。他说起自己喜欢的山西的两位乡土作家曹乃谦和吕新，聊到曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，还有吕新的《阮郎归》，周恺很是激动。他时常从书本中进入别人的故乡，这种进入过程好比还魂，听从一种最贴近地面的召唤，浸入大地，再破土而出。

他享受与土地最亲密的接触，用粗放的形式把人性剖开，所用工具不是锄头，也并非铁锹，而是他洞察世事的目力和对故土的切片式解读。农耕文明孕育下的国家，人群应该是从土地里剥离出来的，这是初始状态和本真的国民精神所在。他反复进入他人或自己的故乡，既是一个当局者，也是一个旁观者。他对故土文化的追寻和解构，也成为其作品中的出彩之处。比如他的处女作《阴阳人甲乙卷》和近作《云安》，故乡和文字的彼此介入，虚实交织，似画似梦，读后又让人如梦方醒，恍然间沉沦，又恍然间欲言又止。

周恺的故乡——乐山，是坐落在岷江边上的一座小城市，依山傍水，世界闻名的乐山大佛就在于此。乐山人的口音相对于四川其他地区尤为奇异，嘉州古音传承下来，让这里的情事说道有了别样的风韵。每次到乐山的其中一个目的，就是找周恺讲故事，听他讲一些新鲜见闻和旧事远景。尤其春日，出了太阳，我们坐在岷江边上嗑瓜子、喝茶，周围全是打牌、搓麻将的人群，在这样嘈杂且充满浓郁市井气息的地方，他便开始了一次传奇故事的讲诉。

周恺很迷恋一种分享的状态，在他眼中，生活就像一部大戏一件一件地展开。有时候他会听长辈讲诉自己的经历，时常感觉他们的经历就是自己人生的一部分。周恺小时候在农村长大，除了听长辈们讲故事，没有什么娱乐活动，在他的肚子里装着各种稀奇古怪的故事，这些都成为他后来写小说的素材。他试图去探索，当时人的生存状态和历史，然后写下来。他说有很多事情，以前听说过，只是后来写作了，再一次听那些人讲起的时候，就会换一个不同的角度。为此，他还到处走访，查阅乐山的地方志，足迹踏遍了乐山周边的小城小县。有时，他骑车到苏稽镇，走路到半边街，饿了就在河边上吃一份跷脚牛肉，再喝一碗滚烫的牛肉汤；或者坐车到罗城住一晚上，他喜欢四处游走，游走的过程也是一种收集人生的过程，这些人生也许不是自己的，却和自己的生命一样拥有着同等重要的地位，别人帮他体验了他不曾历经的境遇和生活，他怀着感恩与敬畏将故事写下来。他斟字酌句、精益求精，很多时候，一天最多只写五百字。

2013年的一天，他突然告诉我，他要出书了，且是全国一家知名的图书出版公司，我很替他高兴。对于一个写作者来说，作品能结集成书，是一件多么神圣的事情，也是对自我的一种肯定。但过了几个月，他又告诉我书不出了。我很惊讶，问怎么回事，他说终审的时候要被删掉一些篇目，他不同意，协调过后也没有达成一致，所以就决定不出这本书了。他对自己作品执着而珍视的程度，超乎了我的想象，为了保全作品的完整性，他放弃了多少人梦寐以求的大好机会。他思想中的干净、纯粹、执拗与他对于写作的追求捆绑在一起，致使他的作品从来都是深厚稳重、华而不浮。他说这一切也和他在农村生活的经历有关，同时也是他大学毕业，就从成都回到了乐山的原因。他习惯于一种小而慢的节奏，也习惯于落地和生长的承载之所。这里更靠近他生活过的农村，他喜欢直接、不复杂的东西，农村给他一种原始且朴拙的感受，城市太跳跃躁动，各种高速运转的事物交错，让他感觉迷乱、不清晰，甚至厌恶。他不喜欢大城市，也不喜欢城市中的人，他说城市人相互隔离，缺少起码的人情味。当他进入到接近儿时生活状态的空间时，才会完全地放松和舒展。

冉云飞在《尖锐的秋天：里尔克》一书中写过：“现代城市里的人几乎是没有故乡的，一座大得连街道名字都难以知晓的城市，一座能容纳无数但大多数没有干系的人、能吞吐成千上万吨垃圾却无处倾诉与寄托情感的大都市，到底是谁的故乡，只有天知道。”周恺将自己的生活，有意避开城市化进程中衍生出的畸形产物，他回归故乡，同时又客居故乡。他是故乡的一份，也是带着渴求和欲望的陌生人，每一次进入都是新鲜而动人的，他内心的故乡从地理走向了文字，也从身边走向了思念。

迷恋乡土不如说对乡土更熟悉

《青年作家》：看了你一些作品，作为一个90后，又置身于充斥着各种新鲜事物的世界中，为什么会如此迷恋乡土文化？

周恺：没有，好多90后是农村长大的。

《青年作家》：这么说，你也是农村长大的？

周恺：是啊，与其说迷恋不如说对乡土更熟悉。它是一个选择上的问题，比如我现在在写城市背景的小说，感到不如写乡土那么顺利。当然要说在写作上为什么选择乡土，是因为最初读到的作品是这个体裁的，这决定了你今后的路子。

《青年作家》：你熟悉的乡土是什么样的呢？最早读的是哪些作品？

周恺：纯文学方面，最早读的作品是陈忠实的《白鹿原》。农村里包含了很多矛盾，这些矛盾恰巧能构成文学作品中的戏剧冲突，比如顺从与反叛，我们思维里愚昧的是农民，守旧是农民，然而很多朝代的更迭又起于农民暴动，这是一对矛盾，另外对情爱的看法也很矛盾。

《青年作家》：有具体的事例吗？

周恺：譬如一个农村妇女，如果有偷情的行为，是很可怕的，传统是装笼沉湖。可是你在农村生活过就会晓得，他们在性方面又是很开放的，可以摆在台面上讲，这些矛盾就构成了小说必备的戏剧冲突，这是浅层的，更深层的是造成这些矛盾的根由在哪儿？对它们的思考，恰巧就是对人性的剖析。

《青年作家》：也就是说你写乡土题材的小说就具备一种天然的优势，那么你童年的乡村生活是怎样的呢？

周恺：我妈是郭落坝的人，就是《阴阳人甲乙卷》里写的那个村庄，我小时候有一年大渡河决堤了，临河的几乎人遭了灾，农田被冲了，整个坝子上的人都扛着锄头去堵河堤，不是说他们团结，这是他们的固有思维。

《青年作家》：也就是你的小说大部分都取材于真实的生活，人物都有原型吗？

周恺：嗯，这个肯定是。

《青年作家》：我看你的第一篇小说是《阴阳人甲乙卷》，你刚刚提到背景真实存在，你们家族是一个怎样的家族？造船吗？

周恺：我外婆是小说里外婆的原型，乡村巫师，他们叫仙嬢。我外公最早是摆渡的。如果说大家族的话，他们家族是郭姓家族，临江临河，都是袍哥出身。大家族太复杂了，三言两语难说清。我就说我家里的事情吧。我外婆四十年前患了一场重病，当时是把棺材都打好了，她听人劝，信了佛，把命续了下来，我外公去世，把她的棺材用了，她是四年前才去世的，她已经茹素三十多年了，我回去用黄纸给她擦眼睛，因为她的眼睛闭不上嘛，身体像蜡一样。这也是《阴阳人甲乙卷》里面有的情节。很神奇的事情是，我后来听说，我四嬢当天早上去抱她上厕所，她说，不去了，她说，要带两头猪走，路有点远。凌晨她死的时候，我四嬢的两头猪居然也病死了。我最早的写作素材，实际上就是我外婆给我讲的一些故事。她走庙子，晓得的故事多，我就把那些故事搬进了小说。

《青年作家》：我听说过一个笑话，就是诗人坐在一起往往特别热闹，摆不完的龙门阵。但是小说家坐在一起，气氛就很闷，谁也不想讲故事，怕被别人写了。哈哈，想问下你是不是这样？

周恺：哈哈，不会。你跟我一起聊天会闷么？

《青年作家》：我其实挺喜欢听你讲故事的，很多农村的经历我都没有。你是什么时候想把这些故事写下来的？

周恺：实际上我写第一个故事是我干爹的侄儿，他还在他娘肚子里，他爹就因为矿难死了，当时断了两三万，他和他奶奶生活，他奶奶是个基督徒，把他供大，我每年过年都去那里玩，我大二还是大三突然听到他被判刑了。他拐骗了几个女人，强迫她们卖淫，有一个女人要跑，被他逮了回去，毒打一顿，他把她送到了派出所，喊她去报案，那女人怕了，不敢去，他又打，相当于强求那女人去告发他。就这么一个故事，我很震惊，就写他，当然那个小说没有发表过，我觉得技术不够娴熟。后来是读西北作家的书，最开始是听了一张专辑叫《十大乡土歌王歌后》，全是西北民谣，我就凑了过年钱，买了一张去郑州的火车票，从郑州一路往西，回家就找西北作家的作品读，读完觉得他们写的，和我听到的故事很像，就动笔写了。

把事情想明白了就不是小说

《青年作家》：这是什么样的畸变心理啊，蛮恐怖的。你小说里很多人性扭曲的情节，读到让人毛骨悚然。现在看来生活远比小说还要残酷。你写小说是为什么呢？

周恺：最初是为了好找工作，后来就不晓得为了啥子了，实际上对找工作没有半毛钱帮助。哈哈哈……有时候给一个高尚的理由，是为了搞明白自己存在的意义，太虚伪。

《青年作家》：做一些不为什么的坚持，好像远比带着目的去做某件事更能获得意外之喜，其实我比较欣赏你现在的态度。你说为了搞明白自己存在的意义，那么你现在搞明白了吗？

周恺：没有，真是搞不懂为了什么？我要是能搞懂就好了，就不会写着写着就往禁区里钻，这就是艾柯说的，创意作家和哲学家科学家的区别。

《青年作家》：什么区别？

周恺：偏理论文章的作者通常想要阐述某一特定的观点，或就某一特殊问题提出解答，而诗人或小说家总想在作品中再现生活，包括生活中的种种矛盾和无常。所以小说家提问题，解答就交给哲学家。冒充哲学家的小说家，不都很糟糕吗？

《青年作家》：那么在你的视野里，有这样的小说家吗？不要怕得罪人，大胆说吧，哈哈！

周恺：刚出了几本书的马原，现在的马原。

《青年作家》：你说从《牛鬼蛇神》开始？

周恺：是啊。

《青年作家》：理由是？

周恺：他把事情想明白了，想明白了就不是小说。小说从来都是糊涂的，越糊涂越好，比如卡夫卡。我再说个大师吧——昆德拉。不过他最近的书就很好《庆祝无意义》，回归糊涂了。我说的糊涂是指把那些人性的问题展露出来，你可以有你的思考，但这些思考是潜藏在如何排布情节上，不是直白地讲出来，叙事上是不能糊涂的。

《青年作家》：写作一般都要经历从：我——作品——我，你是怎么经历这个过程的？说到糊涂，对于你来讲，“我”是一个什么样的状态最好？

周恺：多数作品通篇都是我，因为你不可能代替他人嘛，你都是从自己的角度去设想可能性。只有少数一些作家，比如波拉尼奥、博尔赫斯，我还读到过一个叫丹尼洛·契斯的，南斯拉夫作家，我有限的阅读对象中只有他们三个能抽开自我去写，这又聊到技巧上去了，就是运用材料充实作品中的他者。状态的话，就是你本以为把这个小说写出来，就解脱了，实际上，它让你更加难受。