再见，马关

祝 勇

一

丁汝昌自杀那一天，公元1895年2月13日，李鸿章接到朝廷的任命，成为大清王朝的议和大臣，赏还翎服、黄马褂。但李鸿章的脸上不见丝毫的喜色，他知道，所谓的议和，不过是城下之盟的好听说法而已。日本要的不仅仅是钱，这一点，没人比李鸿章更清楚。然而倘若割地，不要说朝廷不答应，连他自己都不会答应；至于赔款，户部又拿不出银子。让他去议和，还不如直接让他下地狱呢。

思量再三，李鸿章怯怯地向朝廷提了一项要求——让翁同龢与他同去。整天嚷嚷着打仗的不是你翁同龢吗，如今战败，你怎么变成缩头乌龟了？但翁同龢是绝对不会承担这个责任的，推脱道：若我此前办过洋务，此行必不辞。今以生手办重事，怎么行呢？

此时李鸿章心里定然只有苦笑——如今你终于知道自己是生手了，既然如此，当初又凭啥在北洋的事务上插自己的手，掣别人的肘？

我在《盛世的疼痛》中说，李鸿章不敢打这场战争，一说是他想保存实力，因为在大清官场，实力就是本钱，此说固然有理，但当年李鸿章率淮军攻打太平天国，一路冲锋陷阵，为何不保存实力？因此，最重要的原因，是他看到了大清海军的实力已经不是日本的对手。双方装备的对比，不过是一些枯燥的数字，到在战场上，就意味着生灵涂炭。对这些数字，太后不感兴趣，皇上不感兴趣，翁同龢不感兴趣，只有李鸿章心知肚明。

但是以翁同龢为代表的主战派却咄咄逼人。打胜了，证明他们正确，打败了，自然有别人背黑锅。更重要的原因是，翁同龢的真志向并不在斗日本，而在于斗倒李鸿章。他曾说：“正好借此机会让他（李鸿章）到战场上试试，看他到底怎么样，将来就会有整顿他的余地了。”

李鸿章沉默良久，才说：割地是不可行的，谈不成我就回来。

话音落处，一片静寂。

没有人回答。

二

下关是一座美丽的城市，我们在本州和九州两岛之间往返，马关是必经之地。它位于本州岛最南端的山口县，与九州岛隔着一湾窄窄的海峡，即关门海峡。有一条山阳道，就紧贴着关门海峡伸展，干净的街道，仿佛每天都被海峡的风沐洗过，时而有年轻的恋人，趴在步行道边的栏杆上，眺望对面的九州岛。抬头看天，关门大桥凌空而起，早已把天堑变成通途。但在丸尾公园和火山公园之间的御裳川，道边却排列着五门火炮，扼守着海峡，显示着这座城市因其地理位置而在历史中占据的独特地位。

水产和水果都是这座城市的特产，所以在这座城市里生活的人，不仅独占着水天一色的美景，他们的口福也令人望尘莫及。我们拍摄了唐户市场。与我们国内的幽暗腥腻的水产品批发市场不同，这家下关市最大的水产品批发市场，就像是一座巨大的水族馆，各种鱼类在透明的容器内摇头摆尾，即使是冷冻的水产品，也都摆放在精致的器皿里，像花道一样一丝不苟。我想起自己曾经在巴塞罗那的菜市场内游荡，周围蔬果丰美、鲜花绽放，仿佛身在一个丰饶的花园里，巴塞罗那的菜市场，颠覆了我对菜市场的传统印象。唐户市场也是一样，在这里转悠，不仅容易激起无限的食欲，更会激发起对生活的渴望。

夜幕降临的时候，我们坐在海边的料理店里，喝清酒，吃河豚。河豚是下关的特产，每年产量约12万吨，占日本全国的90%，因此被称为“河豚之乡”。在海边，店铺一家挨着一家，许多都经营河豚。现实生活的场景，似乎遮蔽了与历史的联系。但历史不可能被割断，它就藏在河豚里，近在眼前。

春帆楼旧影

李鸿章来时，谈判地点春帆楼就是当地著名的料理店。它的早期主人藤野玄洋曾在这里开设医院，他死后，他的夫人又在这里开设了一家料理旅馆，以毒河豚鱼这道名菜而闻名日本。伊藤博文曾多次来这里品尝，流连于这里的春光帆影，提笔写了“春帆楼”这个店名，它的牌匾，至今保存在“日清讲和纪念馆”内。楼主病逝后，下关人林平四郎于大正九年（公元1920年）买下这座楼，在门口立了一块“讲和碑”，请在《马关条约》谈判时担任内阁书记官长的伊东已代治写了碑文。这块碑如今还竖立在春帆楼的庭院里。

春帆楼内，觥筹交错，李鸿章想必也吃过河豚，只不过以他当时的心情，端不动伊藤博文为他接风的酒杯。那一年李鸿章已是73岁，像他效忠的帝国一样衰老，而伊藤博文才54岁，年富力强，眉宇间有一种逼人的气势。李鸿章这匹瘦马，几乎拉不动大清帝国这驾破车了，马将死，车将翻。

此时，我心情放松地坐在海边的料理店里，心里想着119年前的李鸿章，突然感到有一种罪孽感，觉得自己是那么地没心没肺，有点对不住他老人家。此时他老人家若推门进来，不知会对我怒目而视，还是为我们生活在这样的一个时代里而深感庆幸。

三

李鸿章

公元1895年3月15日，李鸿章带着皇帝“承认朝鲜独立、割让领土、赔偿军费”的授权，从天津出发，19日抵达日本下关。20日展开谈判，是双方预定的，所以李鸿章在给朝廷的电报中说：“起程须扣算到日，不先不后，乃得体。”虽为战败国使臣，身系国家命运的李鸿章，依然不忘保持体面。

李鸿章和伊藤博文不是第一次相见。三十多年前，19世纪60年代初，伊藤博文还是个二十多岁的小青年，受“黑船”事件的刺激，取道上海，前往西方学习。那时的上海，正是李鸿章的天下。公元1862年，李鸿章带着刚刚成立的淮军，在安庆北门集合，沿长江而下，直抵太平军聚集的上海。谁也不会想到，正是这群被蔑称为“大裤脚蛮子兵”的安徽子弟兵，以七千打十万，一举占领了上海。李鸿章也迎来了他一生事业的高峰，办洋务，建海军，一发而不可收。

那时二人是否见面，我们已无从查考，但伊藤博文一定会知道李鸿章的威名。

伊藤博文

又过了二十多年，到了80年代，大清帝国海上之梦被溃烂的官场一点点地腐蚀，已经趋于黯淡了。但这个沉落梦想却仿佛跷跷板，把日本的野心跷起来。公元1874年，日侵台湾。5年后，占领琉球。又过了十年，到了公元1884年，为了解决大清帝国和日本在朝鲜问题上的纠纷，李鸿章和伊藤博文在天津进行了谈判，签订了《天津条约》，规定同时从朝鲜撤军，“今后朝鲜国若有重大变乱事件，清日两国如要派兵，须事先相互行文知照。”正是这一条款，为后来的甲午战争埋下了伏笔。

正是这次会面后，李鸿章提醒总理衙门：“大约十年之内，日本富强必有可观，从中土之远患而非目前之近忧，尚祈当轴诸公及早留意是幸。”

而伊藤博文对清国则有着完全相反的预言：“有人担心三年后中国必强，此事直可不虑，中国以时文取文，以弓矢取武，所取非所用；稍为更变，则言官肆口参之。虽此时外面于水陆军俱似整顿，以我看来，皆是空言。”

意思是说，中国人还在用八股文来选拔文官，用弓箭来选拔武官，他们所学的，在当今世界上已没有用武之地；纵然有人想稍作改革，也会被言官们骂得一文不值。虽然从表面上看他们在整顿陆军海军，但在我看来，都是些空话。

无论李鸿章，还是伊藤博文，对对方的判断都准确无误。不同只在于，伊藤博文的判断成了日本的共识，而李鸿章的判断则被视为危言耸听、为自己建北洋捞资本。十年后，双方的预言都得到了验证，一张谈判桌，分开了截然不同的命运，一为刀俎，一为鱼肉，李鸿章深刻的痛感，无人能够体会。

李鸿章看见案板上的河豚，就等于看见了自己。

孙郁说他：“他知道大清帝国衰微的结局，但一面又在修补着那个世界，竭力挣扎在东西方文化之间。他在受辱和自尊间的平衡点里，重复了古中国庙台文化与市井文化的精巧的东西”，“内心的体味复杂是无疑的了”。

说白了，就是死马当活马医罢了。

四

许多历史书中引用的春帆楼的照片都是错误的，我也被误导了很多年，直到抵达实地，才弄明白这一点。那座有着歇山式屋檐的土黄色建筑，频频出现在各种历史读物中，但它并不是春帆楼，而是“日清讲和纪念馆”，是1937年建立的。在它的旁边，正对海峡的山坡上，才是春帆楼的原址。门口立着一块史迹碑，方形的碑柱上，用楷书刻写着：

史迹春帆楼日清媾和谈判场

木构的春帆楼，当地一家著名的料理店，已经在1945年的一场大火中消失，如今在原址上建起的，是一座现代化的酒店，红男绿女出入其中，历史在他们的脸上不落一丝痕迹。120年前与清国的那场战争，许多日本人不感兴趣，所以旁边的那座“日清讲和纪念馆”，尽管是公益博物馆，却连专门的服务人员都没有，访者更是寥寥无几。出于拍摄的需要，我们提前与管理部门——下关市教育委员会联系，提交了拍摄申请，他们才派了一名女秘书，带着一串钥匙前来给我们开门。这让我觉得有点像中国某些县城的博物馆或纪念馆，只有漂亮的房子，却是门可罗雀，无人问津。

我们早早就等在门口，准备好拍摄器材，没有等来女秘书，却先等来一场微雨。那时虽然已是暮春，而且身处日本的南方，但微风中依旧带着一丝寒气，从海峡上吹过来，冷冷地掠过面颊。春帆楼在阿弥陀寺町的半山上，被一片葱绿簇拥着。站在春帆楼的门口，可以看见海峡的一个片断，像大片中的某个特写。有巨型的货轮，还有日本自卫队灰蓝色的军舰，从海峡中缓缓通过。

在日清讲和纪念馆内还原的和谈现场，家具及摆放的物品皆为原件

当年之所以选择春帆楼作为谈判地点，正是因为这里是炫耀日本军力的最佳地点。透过春帆楼的窗子，就可以看见海峡里游弋的日本军舰。那些军舰从北洋舰队的炮口下死里逃生，此时却给清方谈判代表造成了巨大的心理压力。

自卫队的军舰，和伊东已代治碑文中的文字形成某种呼应关系。他用中文写下这样的话：“呜呼！今日国威之隆盛，实滥觞于甲午之役！”在日本，很少看到中文标识和说明书，“日清讲和纪念馆”特别使用中文，可以理解为对中国参观者的关照，也可以理解为某种刺激。因为这个纪念馆，对于中国人有着不同的意义。正是在春帆楼，我们的国家一度失掉了辽东半岛、台湾、澎湖列岛，失去了对朝鲜的宗主权，还赔偿日本军费两亿两白银，养肥了日本军国主义，把杀人刀磨得更快，再来大肆屠杀中国人。公元1899年，戊戌政变失败、亡命日本的康有为乘船从关门海峡经过，远远地望见春帆楼，满怀伤痛地吟出四句诗：

碧海沉沉岛屿环，

万家灯火夹青山；

有人遥指旌旗处，

千古伤心过马关。

女秘书准时出现了，打开那扇关闭已久的木门，出现在我们面前的，是一间面积不算大的展室。但所幸有了这座纪念馆，当年谈判现场的所有文物才没有在春帆楼大火中烧毁，它们被提前转移到这里，完全按照原样陈列。展厅的灯光并不明亮，但展厅中央那张长条形的谈判桌依旧赫然入目。谈判桌上，当年的笔砚依旧摆放在原处，李鸿章座位下的痰盂也在。这样一个封闭的场景很容易造成某种错觉，仿佛此时只是暂时休会，一分钟以后，谈判者就会走进来，各就各位。一百多年的时光仿佛被抽空了，幽冥中，我仿佛听到了李鸿章的咳嗽声。

李鸿章一行在公元1895年3月20日下午3时抵达春帆楼。《时事新闻》记者写道：“李鸿章略感风寒，仍决定下午3时与我全权会见。2时半许，在县警察官护卫下，李鸿章一行乘小野田丸蒸汽船到达阿弥陀寺町镇守神社前。从船到栈桥之间需经过一段石阶，两名侍从谨慎搀扶李全权越之，实乃清国大员之风采。据闻李鸿章小病后面色健润，佩戴一副金缘白玉眼镜，上身着黑色官衣，下身茶缎裤子，足蹬薄靴，身高五尺六寸，高大过人。一行官员9名、护卫6名登上东栈桥。李经芳先上陆和前来迎接的日本官吏寒暄，山侧聚集甚多遥望清国大人物的本地百姓。李鸿章乘坐专门预备的坐轿，李经芳以下官员乘人力车，通过夹道整列的宪兵警卫，直接前去谈判所春帆楼。”

李鸿章先是在楼下小憩了片刻，然后超过预定时间5分钟后进入谈判会场。我想，这一微小举动绝对是有意而为的，它的潜台词，也许是要凸显自己的重要性——即使是一场任人宰割的谈判，也要摆出一副傲然的气度。

“日清讲和纪念馆”的展品中有一件锦绘《媾和谈判之图》，在这幅图画中，伊藤博文、陆奥宗光以及他们身后的三位日方通译官一律傲然站立，李鸿章、伍廷芳及清方通译官则弯腰鞠躬，媚态十足。这幅画透露出日本人当时某种狂傲的心态，只是这种自鸣得意在今天看来未免好笑。连展览的说明牌都不能不解释，这幅画只是从日本当时的视角描绘的。

那一天，伊藤博文见李鸿章进来，走过来握手致礼，然后按照事先摆放好的名签各自落座。

《东京日日新闻》的记者对现场环境有这样的描写：“春帆楼的主人藤野已经离开，室内陈设金色屏风，摆置各种盆景显得幽静高雅，春帆楼周围配备警官宪兵严密警卫。”

李鸿章坐在谈判长桌一侧最大的红色靠背椅上，地上摆放他的名签：大清帝国钦差头等全权大臣、太子太傅、文华殿大学士、北洋大臣李鸿章。

他身边依次是：大清帝国钦差全权大臣、二品顶戴前出使大臣李经芳，头等参赞官马建忠。

清方的对面，坐着日方谈判代表和书记官，分别为：大日本帝国全权弁理大臣、内阁总理大臣、从二位勋一等伯爵伊藤博文，大日本帝国全权弁理大臣、外务大臣、从二位勋一等子爵陆奥宗光，内阁书记官长伊东已代治。

长桌顶端座位的名签上坐着头等参赞官伍廷芳、外务书记官井上胜之助。

对面的一端坐着：（大日本帝国）外务大臣秘书官中田敬义、外务省翻译官陆奥广吉。

双方翻译罗庚龄和楢原陈政分别坐在各自谈判代表身后靠墙的位置。

一阵寒暄过后，李鸿章直入正题：

“亚细亚洲，我中日两国最为邻近，且系同文，为什么要寻仇相争呢？今虽暂时相争，总要以永久友好为目的。假如彼此寻仇不已，冤冤相报，则对中华有害，对日本也未必有益啊。试看欧洲各国，纵然军事强盛，也不轻易言战。我中、日两国，既然同在亚洲，就应当学习欧洲。假如我们两国使臣能够认识到友好的重大意义，就应努力维护亚洲大局，永结和平；如此，我亚洲黄种之民，就不会被欧洲白种之民所侵蚀了。”

伊藤博文答道：“中堂之论甚合我心。十年前，我前往天津，与中堂谈到过这个议题，中堂至今竟然丝毫没有改变（但两国还是交战了），本大臣深为抱歉！”

李鸿章说：“那时聆听贵大臣谈到这点，不胜钦佩；更值得钦佩的，是贵大臣致力于变革旧俗，日本才发展到今天。至于我国，被旧俗所限制，改革未能如愿以偿。当时，贵大臣曾经劝我说，中国地广人众，变革之事应当循序渐进。转眼之间，十年过去了，中国却依然如故，对此，本大臣更应该抱歉！深感心有余，而力不足。贵国的军事完全按照西方模式训练军队，各项政治，也日新日盛；此次本大臣进京时，与士大夫辩论，深知我国只有彻底改革，才能真正地自立。”

陆奥宗光

引接寺本堂旧影

《马关条约》日文本

李鸿章是明白人，一眼就看穿了这场战争输在哪里。军事的失败只是表象，政治的失败才是本质。只是李鸿章这根老蜡烛，油尽灯枯，他的风度，丝毫改变不了谈判桌上的弱势地位。结果早就摆在那里了，像一场无法摆脱的宿命。李鸿章早就看到了这一点，所以他采取了拖延战术，不能让日本人的便宜来得太轻易了。他手里没有任何谈判的本钱，但他有的是耐心。而日本激进青年、右翼团体“神刀馆”成员小山丰太郎射向他面部的那一枪，刚好给了他拖延的理由。这场拉锯战一直进行到4月10日，在病榻上辗转的李鸿章对割让辽东半岛、台湾以及二亿五千万两白银赔款的要求表示强烈反对。

遗憾的是，清国的密电码已被日本人掌握，李鸿章此间发给朝廷的电报全部被日本破译，日本人对李鸿章的底牌了如指掌，终于以武力相逼，向李鸿章发出最后通牒。

4月15日，双方第六轮和谈，这次会议持续了5个小时，李鸿章以近乎哀求的语气，请伊藤博文这个老朋友给个面子，伊藤博文却像《沙家浜》里的刁德一，“一点面子也不讲”。李鸿章请示朝廷，得到光绪皇帝“即遵前旨与之定约”的旨意后，决定屈负天下骂名，答应第二天签约。

主要条款是：一、中国承认朝鲜独立，废除中国对朝鲜的宗主权；二、割让辽东半岛、台湾及澎湖列岛；三、中国赔款库平银2亿两；四、增开沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸；五、日本人得以在中国通商口岸从事工艺制造；六、在订约后一年内中国分两次交清1亿两赔款，并重新签订通商行船章程前，日本派兵占领威海卫。

一切都尘埃落定了，李鸿章柱着拐杖，徐徐站起身，对伊藤博文说了句：“没有想到阁下是这样严酷执拗之人。”说罢，转身离去。

五

李鸿章下榻的地方，叫引接寺，距离春帆楼只有300米。是一座公元1560年建、本尊“阿弥陀如来”的古刹。从引接寺到春帆楼，有一条蜿蜒的山路，是当年日方为李鸿章的安全和方便而专门修建的。这条路现在是一条柏油路，弯弯曲曲，一面是山体和春帆楼的水泥围墙，另一面是悬崖边的水泥栏杆。山路边竖着这条路的路牌，白底蓝字，上写：“李鸿章道”。

回环曲折的道路，暗合着李鸿章千愁百转的心情。李鸿章此去，知道等待他的是什么样的前景，一切都已经注定了，不可能再有奇迹。

他归来的时候，江山将不再完整。

他曾经的梦想，也被肢解得支离破碎。

反割让台湾告示

签约的消息传到台湾，“绅民奔走相告，聚哭于市”。台湾巡抚唐景向朝廷苦谏：“请俟臣等死后，再言割地。”但日本的军舰还是来了，没有人挡得住。丘逢甲撤离前，痛苦万状地写下：“宰相有权来割地，孤臣无力可为天。”

台湾从此成为“亚细亚的孤儿”，近百年后，仍有人唱：

多少人在追寻那解不开的问题

多少人在深夜里无奈地叹息

多少人的眼泪在无言中抹去

亲爱的母亲这是什么道理

但这样的心如刀绞，这样的长夜痛哭，都是一百多年以前的事了。时间拉开了我们与往事的距离，对于在复兴路上奔走的中国人来说，我们民族的历史早已翻开了新的一页，昔日的伤痛也早已愈合。但是，在李鸿章道上徘徊，踩着他从前的脚印，我却在想，对当年的亲历者来说，失败则构成了他们的全部命运。他们被这样的命运吞噬了，再也没有反手的机会。

他们的目光很难穿透眼前的黑暗，去奢望未来。

六

公元1895年4月17日上午10时，清日两国正式签订《马关条约》。条约签订后，李鸿章一日也不想多留，于当天下午3时30分乘船离开下关。

第二天，伊藤博文在春帆楼举行答谢会，热烈祝贺《马关条约》的成功签署。伊藤博文在演说中说：“今天具有历史意义的《下关条约》[1]，在诸多外国势力的关注下，我陆海军仰赖天皇陛下的威严，取得了古今未曾有过的殊荣。它在世界上壮大了日本的名誉和国威，此乃国家之喜、民众之幸，请诸君永远记住今日在下关诞生的历史荣誉。”

此后的每年4月17日，春帆楼二楼的谈判现场都会公开展览。

为了庆祝这个“古今未曾有过的殊荣”，8月5日上午，在东京的皇宫，明治天皇亲自为甲午战争中的“功勋”授予勋爵。被授爵的“功臣”包括：

侯爵：伊藤博文、山县有朋、西乡从道、大山严；

伯爵：野津道贯、桦山资纪；

子爵：川上操六、伊东祐亨；

特赐菊花章颈饰、特叙功二级、赐金鵄勋章：彰仁亲王；

[1]： 即我们通常说的“马关”。日本官方定义的地名没有“马关”。下关古名“赤间关”，其中的“间”字，日语汉字发音是“马”，所以称为“赤马关”，简称“马关”。在清日和谈官方文书中，清国称此地为“马关”，日本称此地为“下关”，因此和谈条约也被双方分别称为《马关条约》和《下关条约》。

叙大勋位、赐菊花大授章：伊藤博文；

特叙功二级、赐金鵄勋章、赐旭日桐花大授章：山县有朋、大山严、西乡从道；

特叙功二级、赐金鵄勋章、赐旭日大授章：野津道贯、桦山资纪；

特叙功二级、赐金鵄勋章、叙勋一等、赐旭日大授章：川上操六、伊东祐亨；

明治二十七八年战役建功者授赐年金千圆：彰仁亲王、山县有朋、大山严、西乡从道、野津道贯、桦山资纪、川上操六、伊东祐亨。

外交大臣陆奥宗光被授予正二位勋一等伯爵，只是当年陆奥宗光重病卧榻，不能参加荣誉授受仪式。19天后，陆奥宗光病逝，享年53岁。

以战争的方式赚取外汇，这让紧追西方大国的日本找到了新的经济增长点。伊藤博文和陆奥宗光从此被视为民族英雄，在春帆楼和“日清讲和纪念馆”之间的空地上，我看到了这两个人的青铜雕像，表情坚毅，目光如炬，胸怀祖国，放眼世界，仿佛在为日本开拓着万里波涛。

在马关，日本取得了令人满意的收成。这时，伊藤博文一定会想起老师吉田松阴的音容笑貌、谆谆教诲。这时他再回想老师对日本的预言，一定会感到无比神奇。

那时，有一股神奇的力量在伊藤博文、陆奥宗光身体里回旋，让他们越来越躁动不安。“日清讲和纪念馆”成立时，和谈时担任外务大臣秘书官的中田敬义挥笔写下四句诗：

和成耀世国辉扬，

恢廓宏图自是张。

号祖当年折冲处，

乃存旧迹永斯彰。

与他得意的表情相对的，是中国人痛楚、茫然的目光。

就在日本封官进爵之时，在大海的对岸，大清帝国陷入一片愁云惨雾。在《马关条约》签订的第12天，大清皇帝颁布谕旨，将一系列官员革职，听候查办。他们是：林国祥、叶祖珪、邱宝仁、李和、林颖启、林文彬、黄鸣球、陈镇培、潘兆培、蓝建枢、吕文经、何品璋、李鼎新、马复恒、牛昶昞、严道洪等。

令人费解的是，官僚们对于这场惨败的总结，居然是不该建海军。三个月后，署理直隶总督王文韶奏：“北洋海军武职实缺，自提督、总后至千、把、外委，总计三百十五员名。现在舰艇全失，各缺自应全裁，以昭核实；并将关防印信钤记一律缴销。仅存之‘康济’一船，不能成军，拟请改缺为差。”

至此，北洋舰队作为一个建制，在历史中被一笔勾销了。

其实早在3月12日，皇帝就发布上谕，裁撤了海军衙门，连海军内外学堂也不放过，那份迫不及待，与他宣战时的急迫如出一辙：

总理海军事务衙门奏，岛舰失陷，时局艰危，遵议更定海军章程，非广购战舰巨炮不足以备战守，非合南洋统筹不足以资控驭，非特派总管海军大臣不足以专责成。目前各事未齐，衙门暂无待办要件，拟请将当差人员及应用款项暂行停撤，以节经费。其每年应解海军正款，亦请统解户部收存，专为购办船械之用。又奏，海军内外学堂亦请暂行裁撤。均依议行。

当日本通过“近代第一次对外战争的全面胜利……进入军国崛起的时代”，大清帝国却以因噎废食的方式，为自己的军事近代化历程草草画上句号。

此消彼长之间，两国的命运已彻底逆转。

担任大清海关总税务司职务的英国人赫德说：“恐怕中国今日离真正的改革还很远。这个硕大无朋的巨人，有时忽然跳起，呵欠伸腰，我们以为他醒了，准备看他做一番伟大事业。但是过了一阵，却看见他又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个呵欠，又矇眬地睡着了。”

七

一切都不出所料，李鸿章回国之日，众怒已经排山倒海。打仗时他们不愿出头，谈判时他们不愿同往，愤怒声讨李鸿章，他们个个争先恐后。

其实这样的声讨，在中日交锋伊始就不绝于耳了。光绪二十年七月二十六日（公元1894年8月26日），丰岛海战和平壤战役失利后，给事中余联沅在奏折中一口气给李鸿章罗列了好几条罪状，他言辞激烈地说：

从前法人滋事，该督彷徨无策，幸而不北来。当其时该督谓无海军，以致不能出海，于是创办海军，糜帑千数百万，而至今不能一战。是李鸿章之贻误大局者……。

只是随着《马关条约》的签订，这些声讨更加变本加厉，李鸿章一夜之间成了“千夫所指”。光绪二十一年（公元1895年）四月初八，福建提督程文炳在《请重订和议折》中慷慨陈词：

清末的百姓

……奴才窃闻三月二十三日，李鸿章与日本所议条款，赔给兵费二万万两之多，已为历来和约所未有；割地则由鸭绿江西至营口，东至黄海二千余里之远，尤为万国公法所不容。其尤甚者，索台湾以据全海之关键，通长江以擅东南之利益，各口创设机器制厂以夺我中国之利权，使我无以筹饷，无以练兵，不出十年，财殚力歇，拱手而成坐亡之势。揆其用心狠毒，是即金源谋宋之故智。彼亦明知中国之大，人民之众，非其旦夕所能图，惟假和之一术以懈我天下之兵，竭我天下之财，一旦以片言渝盟，即再如今日之征兵调将，联数十万之众与之角战而不能矣。昔汉臣诸葛亮有言“不伐贼，王业亦亡。坐而待亡，孰与伐之？”今日之势，战则犹有可转之机，和则恐成浸弱之势。与其掷二万万金以资敌，不如以此饷兵，何兵不可练？以此结邻，何邻不可交？且彼彼国行用纸币，巨债累累，势绝不能持久。中国即再用兵一二年，东南财赋所入犹可搘拄，何至赍之巨费，奉之奥区，尽畀以天下之利权，全予以江海之门户？此约一成，不但京师无以立足，辽沈不能庇根，窃恐各国从此轻量朝廷，纷纷效尤，各索其所近之疆土，五裂四分，天下可将不可问矣。……

户部给事中洪良品在《请罢和备战片》中写道：

李鸿章重受国恩，其养淮军，造机器，设海军，每岁糜费无数，一旦尽经乌有。皇上未以加重罪，宜如何奋发天良，以仰纾宵旰之忧？乃始则昏愦骄蹇，坐误不问；继因不主和议，深怀怨望。今奉命出使，独秉全权，竟不顾体统之损失，大局之败坏，惟该逆之言是从，举中国之土地、财赋皆轻以许之，如此狂悖至极之约款，擅自尽押，上达天听，以要胁恫喝，是固皇上简命时所不及料也。若谓草约已定，中能中止，则该逆要盟，使臣专命，未奉纶音，未钤御宝，岂足为据？无庸以违约失信为疑。……

在他们眼里，李鸿章无疑已经成为“举中国之土地、财赋皆轻以许之”的卖国贼，李鸿章百口莫辩，轮船抵达天津后，就称病不起。

李鸿章无奈地写道：

十年以来，文娱武嬉，酿成此变。平日讲求武备，辄以铺张糜费为疑，至以购械购船悬为厉害。一旦有事，明知兵力不敌而淆于群哄，轻于一掷，遂至一发不可复收。……知我罪我，付之千载。

公元1901年，八国联军入侵北京之后，李鸿章再次被清政府推向谈判桌，签订了这个帝国最大一单卖国条约后，终于油尽灯枯，在北京贤良寺吐血而死。

八

1909年，辞去朝鲜总监职位的伊藤博文有着很好的心情。8月里，他陪同朝鲜皇太子到日本北部旅行。他们从水户出发，经仙台、盛冈，出青森、渡海去北海道，行至新冠，又从秋田，经山田、福岛回到东京。此时，他又决定前去“满洲”旅行，他丝毫不会想到，一颗复仇的子弹，正在哈尔滨车站对他拭目以待。

伊藤博文一行于10月18日到达大连，凭吊了当年的旅顺战场。25日到长春，在清国道台府中晚宴后，当夜11

时登上东清铁道为他特别准备的花车，前往哈尔滨。清晨醒来时，火车已行至哈尔滨郊外。伊藤博文匆匆用罢早餐，点上一根雪茄，一缕幽香围绕着他，让他神清气爽。此时的他丝毫不知，他距离死神，只有一步之遥。

9时15分，花车进站，俄国财政部长上车迎接，二人在车厢里谈了20分钟，然后下车，应俄国财长的请求，检阅俄军仪仗队。伊藤博文踏上冰凉的站台，检阅之后，与前来欢迎的政界显要们挥手致意，握手寒暄，一切都与预想的没有区别。只有那名刺客，是他从来未曾想到过的。那是一个剪了头发、身穿西装的年轻人，就在伊藤博文离门口只有十几步的时候，他突然从人群中冲出来，对准伊藤博文，连射几枪。

宪兵们一拥而上，将刺客摁倒在地，当场拿获。

刺杀者，朝鲜义士安重根。

伊藤博文中枪后，脸上毫无表情，若无其事地又向前走了十四五步，走到车站门口，突然跪倒。

有人把他抱起来，迅速地转移到车厢里。小山医师急忙取出绷带，将伤处紧急包扎，但鲜血很快浸湿了绷带。伊藤博文说道：“大概枪弹射进身体里边去了，是什么混蛋干的？”

刺杀伊藤博文的朝鲜爱国志士安重根

有人答：“听说是朝鲜人。”

“这个混蛋！”他脸色骤变，冷汗顺着面颊流下来。

小山医师俯在他的耳边，问：“请喝一点儿白兰地，好吗？”

“唔……

不到半个小时，他的呻吟就停止了。

他不再呼吸。

我们在东京宪政纪念馆找到了当时日本新闻杂志《太阳》“伊藤博文遇难特辑”。“特辑”中对刺杀经过有详细的报道。报道说，伊藤博文抵达那天，为了营造宽松自由的气氛，他的身边没有带太多的宪兵。这一天，日本人可以在哈尔滨车站内外自由出入，对于安重根来说，这是千载难逢的好机会。由于朝鲜人的相貌与日本人难以区分，他因此混进站台，挤进了欢迎的人群，向伊藤博文开枪。

《太阳》杂志报道说，第一发子弹穿透了肺部右上方，第二发子弹从第七肋骨间水平穿过，第三发子弹从右肘关节外侧射入，在经过第九肋骨、肺部和膈膜的层层阻隔之后，在左肋之下停止了它的旅行。

其余三发子弹留给了随行的诗人杏槐南、川上总领事和“满铁”理事田中。

此外，还在另外两人的衣服里，各发现一发子弹。

这样算来，安重根在极短的时间内，至少开了八枪。

在宪政纪念馆，保存着其中的一粒子弹。这粒子弹，应当是伊藤博文去世后，从他的体内取下来的。面对着这粒小巧的子弹，我心生疑惑——它为什么不是尖头，而是圆头？后来看了资料才知道，子弹的尖端是事先被行刺者锉掉的，还做了十字形的凸凹，这样一来，其杀伤力比达姆弹还要厉害。从行刺者精心准备的子弹中，可见他们对伊藤博文的深刻仇恨。

这是朝鲜人为伊藤博文准备的最隆重的礼遇，他们以这样的方式来回敬日本对朝鲜的“帮助”。

欢迎仪式马上变成了欢送仪式。那辆花车把伊藤博文的遗体载回大连——8天前，他刚刚在那里登陆。遗体装入一个三重的木棺内，被抬上日本战舰“秋津洲”号，于11月1日驶抵横须贺。当天送到灵南坂的官舍中。又从横须贺搭乘火车，运抵东京新桥驿，全程皆有仪仗兵目送，日本皇室成员全部赶到新桥驿迎接。[2]

11月4日，在东京日比谷公园，为伊藤博文举行了国葬。包括大清帝国在内的各国代表参加了国葬。

甲午战争的两个主角——李鸿章和伊藤博文，以各自的方式，相继谢幕。

在他们的死讯里，新的世纪拉开了序幕。

【责任编辑 张晓红】

[2]： 中国史学会编《中日战争》第三册，第510页，上海：新知识出版社，1956年版。