君特·格拉斯：铁皮鼓的回响

薛巍

德国作家君特·格拉斯4月13日在医院去世，终年87岁。萨尔曼·拉什迪在得知这一消息后说：“我感到非常难过。一位真正的巨人、灵感之源和诤友。小奥斯卡，为他敲响鼓声吧。”

1959年，格拉斯出版处女作《铁皮鼓》，40年后他凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。瑞士文学院称“《铁皮鼓》是‘二战之后世界文学最重要的作品之一”。德国学者扬-维尔纳·米勒在《另一个国度》一书中说：“格拉斯是德国文学最后一位真正的代表人物，堪与格哈德·豪普特曼、托马斯·曼和海因里希·伯尔比肩。”

1980年，根据格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的同名电影获得奥斯卡最佳外语片奖。对于这部电影，格拉斯说：“施隆多夫导了一部好电影。从总体上说，特别是在扮演奥斯卡的那个小演员的帮助下，我认为这是一部好电影。”

影片《铁皮鼓》中侏儒奥斯卡能够震碎玻璃的尖叫令人过“耳”不忘。它的寓意究竟是什么呢？小说中说：“所有的成年人身材都比他高，而他在智慧方面却胜过所有的成年人，他无论内部外部均已完善。”他的智慧是一种抗争的智慧。《经济学人》说：“奥斯卡是一个无知的讨厌鬼，但在某种意义上，他是格拉斯理想中作家的样子。不是处于事件的中心，而是处于边缘，不可摧毁，极具颠覆性。不是跟体制、资本家和他父母那样的小资产阶级店主在一起，而是跟受害者、穷人打成一片，他宁肯当左派。”小奥斯卡就像格拉斯在获奖演说中说的：“往权力的支柱上撒尿，在王侯的宝座上拉锯，并且可以把他的技艺发挥到炉火纯青的地步，使人觉察不出一点尿液一丝锯齿的痕迹：一旦他如此行动，高耸的神庙也许可以看到陈年失修的败象，尊严的宝座也许可以听到轻微晃动的杂音。”

君特·格拉斯和他的妻子（摄于1966 年）

库切说：“《铁皮鼓》是一部糅合了寓言手法和现实主义手法、以厚密的质感表现战前的但泽的长篇小说，它宣布了魔幻现实主义在欧洲的登场。格拉斯从来不是一个伟大的散文风格家或小说形式的开拓者。他的力量在别处：在于他对德国社会所有层面的敏感观察，在于他有能力探入民族心灵的深层激流，在于他的伦理稳固性。”

奥斯卡一直不停地敲击儿童玩的铁皮鼓，为的是同成年人之间保持一段必要的距离。1963年，《铁皮鼓》英文版出版，《纽约时报书评周刊》评价说：“《铁皮鼓》是一本可怕的小说，也是荒谬小说的主要代表。主人公奥斯卡一开始是纳粹时代不幸的孩子，结尾时是一个被关在精神病院的爵士乐手——还有什么比这更现代呢？而其间的生涯是由拙劣和喧闹的恶作剧串成的。奥斯卡是反中产阶级的超级顽童。20世纪中期的产物，完全没有礼教或原则，只具备了承受这个愚蠢与恶劣的世界打击的能力。对他而言，痛苦是冷嘲热讽的原动力，它激发出对于充满创伤与空虚的宇宙的嘲笑。奥斯卡发出嘲弄，是因为他生活环境中根深蒂固的伪善和家人的腐败，才令奥斯卡不得不表现出超现实的揶揄态度。结尾处他小小的身影投入了懊悔的深渊，而这个不知自省的世界却将他的悔意视为疯狂。然而一定有许多凡夫俗子在合上书之际，仍听得见铁皮鼓的回响。”

在《铁皮鼓》之后，格拉斯又出版了《猫与鼠》和《狗年月》，这三部作品被合称为“但泽三部曲”。但泽是格拉斯的故乡，他1927年出生于但泽市。格拉斯说：“这几本书结果引起反感，激起愤怒甚至仇恨。出于对祖国的爱而从事的工作可以被视为弄脏了故国老巢的勾当。从此以后，我成了一位有争议的作家。”美国巴德学院教授伊恩·布鲁玛为格拉斯的辩护足以平息这类争议，他说：“当大部分德国人都患上了集体失忆时，格拉斯成了一位严肃作家。那些德国人把刚刚成为过去的从前忘掉，就可以专心去扩大经济奇迹了。格拉斯的‘但泽三部曲把战后早期的失忆炸开了一个洞。一些评论家被他那狂野、粗俗、尖锐的文字刺痛了，说他的小说淫秽。实际上，真正淫秽的是谨小慎微的逃避、委婉的说法和故意的遗忘造成的令人窒息的气氛。如乔治·斯坦纳在一篇著名论文中指出的那样，第三帝国用感伤的空话、官僚的含糊其辞玷污了德语。格拉斯用他有时肮脏但总是旺盛的想象净化了这一被污染的语言。跟他个人的缺点相比，这是一个巨大的成就。”格拉斯在诺贝尔奖获奖演说中说：“我发现了一种语言的丰富多彩，我要无所遗漏地坦承这种语言的一切‘罪过：它那诱人的柔和性，它测量深度的倾向，它醇滑的坚硬，更不用说它光辉的方言，它的不事雕琢和精巧，它的离奇古怪，以及那种从虚拟语气中绽开的漂亮的花朵。”

格拉斯不但是小说家，还是诗人、散文家、剧作家、雕塑家和画家。他总是自己设计书的封面，他的书里还经常有他自己画的插图。他在获奖演说中概括了他的人生历程：“我15岁就穿上了军装，16岁时就品尝了恐惧的滋味，17岁时落入美军战俘营，18岁时，我开始在黑市打工，当石匠的学徒并且开始学习石雕，并且准备进艺术学校。写作和绘画，绘画和写作，天马行空的诗歌，古怪的独幕剧，我就这样在作品中神游，直到我发现了那些难以驾驭的材料——我对于审美愉悦仿佛有一种与生俱来的需求。”

1991年，《巴黎评论》的记者注意到，格拉斯的许多作品，如《母鼠》、《比目鱼》、《蜗牛日记》和《狗日子》，主角都是动物，记者问格拉斯这是否有什么特别的原因。格拉斯回答说：“我总觉得关于人类我们谈论得太多了。动物跟人有一个关键的区别：当动物死去的时候，它们死得很环保，没留下任何毒素，骨头都很干净。人类可不是这样。我们死的时候会散布一种可怕的毒素。《圣经》传授了糟糕的一课，说人类凌驾于鱼、禽类、牛和一切爬行动物之上。我们试图征服地球，结果却很糟糕。”

格拉斯认为作家应该介入政治。“作家并不是用胶囊包裹在孤立状态中，出自作家笔下的语言必须活在人们的嘴边。战后德国作家的责任是把纳粹的正步从德国扔出去，引导它从田园诗中、从迷茫的情感和思想中走出来。”《巴黎评论》概括了格拉斯的政治活动：“在德国，格拉斯具有争议性的政治观点和他的小说一样出名。他担任勃兰特的竞选演说稿撰写人长达10年时间，他长期以来还是社会民主党的支持者。他还是极少数公开质疑两德快速统一进程的知识分子之一。”（他认为两德的统一是一场灾难，会吸引更多人煽动战争，并破坏东德独特的文化。）

拉什迪说，在格拉斯70岁生日的时候，南丁·戈迪默、约翰·欧文和全体德国的作家齐聚汉堡的剧院称赞他。当音乐响起时，剧院的舞台变成了舞池，格拉斯显示出了他舞蹈大师的风采，华尔兹、波尔卡、狐步舞、加伏特舞他全都会跳。“好像德国所有最漂亮的姑娘都在排队等着跟他一起起舞。当他喜悦地摇摆、旋转、俯身时，我明白了他就是这样一个人：德国文学的伟大舞者，从恐怖的历史跳到优美的文学，凭他的优雅、他作为喜剧作家对荒谬的感知战胜了邪恶。”