衣衫褴褛的老兵

◎ [英]乔治·吉辛 高桦 高飞/译

衣衫褴褛的老兵

◎ [英]乔治·吉辛 高桦 高飞/译

每当我检视自己的书架，便不由得想起兰姆笔下的一个说法——衣衫褴褛的老兵。这并不是因为我所有书都是从旧书摊中购来的，大部分书刚到我手中时，依然装潢精美，尚有墨香。只是，由于我经常搬迁，我的小小图书馆每次搬家时都遭到了粗暴的对待。

有时候为了买书，除了节衣缩食外，我还做搬运工。在靠近波特兰路车站的一间书店，我发现吉本著作的第一版，书价高得出奇——我记得是每卷一先令。要拥有这些印刷清晰的四开本书卷，我甚至得把大衣卖掉。事有凑巧，我身边带的钱不够，但在家中有足够的钱。我当时住在伊斯林顿区。同书店老板交代了一声，我便快步回家，取了现金，又步行回书店——最后，抱着书卷从尤斯顿路西端走到伊斯林顿区的一条街。当时，购得此书我所获得的欢乐把任何别的想法都驱散了，我只记得那书很重。我有无穷的精力，但我的体力有限，最后一段路程结束时，我跌坐在椅子上，汗流浃背，腰酸背痛——心中狂喜不已。

有钱人听完这个故事，一定会吃惊。如果我迫不及待，难道伦敦大街上没有公共汽车吗？我怎样才能使这些有钱人明白，当时我已无力再多出一个便士了，这种节省劳力的花费是我负担不起的。我享受的东西实实在在，都是用额头上的汗水换来的。我穷得不能再穷了，有些事我必须放弃，以车代步便是其中之一。

一定会有些心情、经历和我相似的人，他们肯定能记起位于波特兰路车站对面的那间书店。书店里大部分的书是旧版本，但还称不上珍本，人家称它们为无价值之书，在使用中已被现代版书所取代。书店老板是个地道的绅士，所标的书价极为低廉，许多在我看来是无价之宝的书只需要几个便士便能在那里买到。我乐于从书店里买用羊皮纸印刷的短厚版本的《西塞罗信札》，书页上有葛来维斯、葛罗诺维斯和我数也数不清的其他老学者的注解。呸！真是太古老、陈旧了。可我没有这种感觉，在我看来，学究与学究相比，旧的比新的好。

（摘自《书的罗曼史》新星出版社 图/连国庆）