饶了耳朵吧

◎ 余光中

饶了耳朵吧

◎ 余光中

声乐家席慕德女士有一次搭计程车，车上正大放流行曲。她请司机把音量调低一点，司机说：“你不喜欢音乐吗？”席慕德说：“是啊，我不喜欢音乐。”

在台湾，到处都是“音乐”，到处都是“爱好音乐”的人，每出一次门——有时甚至不必出门——耳朵都要受一次罪。久而久之，我几乎对一切音乐都心存恐惧。上帝造人，在自卫系统上颇不平衡：遇到不想看的东西，只要闭上眼睛就行，但遇到不想听的东西，则无法有效地塞住耳朵。

台湾的计程车最热闹了，两只喇叭不偏不倚对准后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我还强忍，心想又不在车上过一辈子，算了。

最近，受了拒吸二手烟运动的鼓励，我也推行起拒听二手曲运动，请司机关掉音乐。二手曲令人烦躁、分心，不能休息，而且妨碍乘客之间的对话以及乘客对司机的吩咐。

在欧美与日本，计程车上皆不放音乐。火车上也是如此，只有西班牙例外。我乘火车旅行过的国家包括瑞典、丹麦、西德、法国、英国、美国、加拿大、日本，火车上的扩音器只用来播报站名，与音乐无关。不知道什么缘故，台湾的火车上总爱供应音乐。论品质，时而国乐，时而西方的轻音乐，时而台湾特产的流行曲，像是一杯劣质的鸡尾酒。论音量，虽然不算喧吵，却也不让人耳根清静，无法安心睡觉或思考。

听说有一次夏志清和无名氏在自强号上交谈，夏志清嫌音乐扰人，请车掌小姐调低，她正忙于他事，未加理会。夏志清受不了，就地朝她一跪。音乐终于调低，两位作家欣然重拾论题。但不久，音乐再起，夏志清对无名氏说：“这次轮到你去跪了。”

要是有人以为我讨厌音乐，就大大误会了。相反地，我是音乐的信徒，对音乐不但具有热情，更具有信仰与虔敬。国乐的清雅，西方古典的宏富，民谣的纯真，摇滚乐的奔放，爵士的即兴自如，南欧乐的热烈，中乐和印度乐的迷幻，都能够令我感发兴起或辗转低回。

唯其如此，我才主张要么不听音乐，要听，必须有一点诚意、敬意。要是在不当的场合滥用音乐，那不但是对音乐不敬，对不想听的人也是一种无礼。

明天我如果去餐馆赴宴，无论是与大众济济一堂，还是与知己另辟一室，大半都逃不开音乐。严重的时候，众弦嘈杂，金鼓齐鸣，宾主也只好提高嗓音慷慨叫阵，一顿饭下来，没有谁不声嘶力竭。有些餐厅或咖啡馆还有电子琴现场演奏，其声呜呜然，起伏无定，回旋反复，没有棱角的一串串颤音，维持着一种廉价的塑胶音乐。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之类在司仪的介绍之下，登台献唱。

走到街上呢，往往半条街都被私宅的婚宴或丧事所侵占，人声扰攘之上，免不了又是响彻邻里的音乐。有时在夜里，那音乐忽然破空而裂，方圆半里内的街坊市井便淹没于海啸一般的声浪。鬼哭神号之中，各路音乐扭斗在一起，一会儿是流行曲，一会儿是布袋戏，一会儿又是西洋的轻音乐，似乎这都市已经到了世界末日，忽然堕入了噪音的地狱。

饶了我的耳朵吧！

（摘自《大家知识随笔：中国卷》中国文学出版社 图/陈明贵）