关汉卿，名字身份都是谜

鲁竹

有一种文人，其名人们耳熟能详，其作品也家喻户晓，但他的生平资料却寥寥，连身份、生卒年都无法确知，徒留后世一份遗憾。“元曲四大家”之首的关汉卿就是这样的人（其他三位为马致远、郑光祖、自朴）。

响当当一粒铜豌豆

关于关汉卿的记载不仅少，而且互有错讹之处。大致说来，他的名不详，字汉卿，号已斋叟，是由金入元的士人。现存他的作品里有散曲《大德歌》10首。大德是元成宗的年号，时间范围是从1297年到1307年。根据关汉卿散曲中的一些文字记载，可以推断他的生年应在1250年之前，卒年应在1300年前后。

关汉卿的身份，有记载说是太医院尹，但人们遍查史书，元代似乎并无此官职。至于他的籍贯，比较通行的说法是大都入，也就是今天的北京。不过也有资料说是祁州（今河北安国）和解州（今山西运城）人。在文化搭台、经济唱戏的今天，各地争相发掘与自己相关的文化名人是常事。于是一些河北和山西的学者，连篇累牍地著文力争关汉卿是自己的老乡。河北安国还有传说中的关汉卿故里和关汉卿墓。但他们依据的资料多为清朝文献和民间传说，不具备坚实可靠的说服力。

为什么作为“元曲四大家”之首的关汉卿，资料会如此之少呢？这和中国古代“诗言志，文载道”的传统有关。一般的文人都认为诗歌和散文才是正经“主业”，小说、戏曲都不过是难登大雅之堂的雕虫小技。因此，很多后世十分景仰的戏曲、小说作家生前都籍籍无名，正史无传。

元朝存在的时间很短，只有90多年，而且吏治腐败，文化粗俗。蒙古族的铁骑驰骋于欧亚大陆，所向披靡，造成了他们极端不重视文化甚至仇视文化的心理。最令文人灰心绝望的莫过于不开科举。众所周知，通过科举考试，下层读书人有可能成功攀爬到上层社会，这种“十载寒窗无人问，一举成名天下知”的幻想与愿景，令全社会对读书和科举充满了期待与尊崇。而元朝废黜科举，令读书没有了实用价值。，儒生们入仕无路，又大都手无缚鸡之力，加之不擅理财，不少人难免生计艰难，生活狼狈，因此十分被人轻视。

为了生计，很多文人只好选择卖文为生。当然他们所贩卖的，不再是以往的诗文，因为诗文已经不值钱；而是百姓喜闻乐见的、新兴的杂剧。当时杂剧盛行到了文人都“组团”去写的程度。他们的团体叫做书会，作家被称为才人。关汉卿就是北京盛行的“玉京书会”的才人。

杂剧虽然受百姓追捧，但作为那个时代的作家，关汉卿可不像现在的影视编剧那样受人尊崇。毋宁说，与倡优歌伎为伍，为糊口而写作，从事供人娱乐与调笑的职业，在当时是很被人看不起的。据载，关汉卿滑稽多智，博学能文，也很风流。他自称“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，从中便可看出他混迹勾栏的生活迹象。

关汉卿还将自己比作“铜豌豆”，他写道：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花路儿上走。”放荡不羁，无所顾忌，一副夸张的“浪子”写照。

对死去的朋友也要戏谑

关汉卿一生创作了67部杂剧，现存18部。

元曲作家王和卿生性诙谐，常常和关汉卿互相嘲谑，而关汉卿往往落下风。王和卿去世以后，鼻涕长流。关汉卿去吊唁他，旁人告诉他王和卿是坐化的。关汉卿问鼻涕是怎么回事；旁人委婉地说是玉筋。关汉卿不以为然地笑道：我说你们不知道吧，这是嗓。那时把六畜劳伤，鼻中流出的脓水叫做嗓；也把喜欢中伤刻薄他人叫做嗓。关汉卿在朋友死后还如此戏谑，略显刻薄地暗示王和卿的为人与病情，颇有点黑色幽默的味道。似乎一切事情，包括生死，在他看来，都不再有庄严感、也少见悲戚。而这种放浪不羁，幽默洒脱，在他的剧作中更是常常表现。

关汉卿的《救风尘》、《望江亭》、《调风月》、《谢天香》等，都是写下层妇女的喜剧。她们面临强权时的抗争和算计，精明又务实。她们勇敢地自救救人，不信天不信命，生命力异常顽强，和以往爱情小说、诗歌中悲戚柔弱的思妇怨女简直有着天壤之别。善良刚强、敢于控诉的窦娥，成熟老到、心思缜密的妓女赵盼儿，美丽多情、个性独特的谢天香等，都是以往高雅文化中不可能出现的人物。

至于国人都耳熟能详的悲剧《窦娥冤》，里面那一段窦娥临刑前的唱词，汪洋恣肆、指天骂地、痛快淋漓，已经不仅仅是一个知识不多的弱女子的悲叹，而是一介知识分子对宇宙人生的拷问：

天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊，为善的受贫穷更命短，遣恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地，天也，你错勘贤愚枉做天！

这种博大超越的情怀，对人类生存处境至深至广的诘问，是一切伟大作品的特质。无怪王国维称赞《窦娥冤》“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”。

关汉卿还写了不少著名的历史剧。像《单刀赴会》、《西蜀梦》、《单鞭夺槊》、《哭存孝》等，这类戏赞美正义的事业，歌颂英雄的业绩。如在《单刀赴会》中，他歌颂了忠心耿耿维护汉家事业的关羽，谴责了玩弄权术、一意孤行的鲁肃；《西蜀梦》通过关羽、张飞的阴魂托梦刘备，要他起兵报仇，突出了关张虽死犹生的气概，谴责了见死不救、卖身求荣的奸佞小人；《单鞭夺槊》塑造了著名的草莽英雄尉迟敬德的形象，谴责了挟私愤、报私仇的李元吉；在《哭存孝》中，谴责李克用在取得军事胜利后诬杀功臣良将的行为，突出了“太平不用旧将军”的主题。在这些历史剧中，关汉卿表现了一个正直戏剧家的爱憎感情，这和他在其他剧作里所体现的精神是一致的。

除了创作，关汉卿还有表演才能，时常粉墨登场。他熟识社会三教九流的生活方式，也看透了世态炎凉、社会的黑暗与不公，他的创作于是具有二重性。他有平民阶层实际功利的价值观，对凡俗人生积极肯定，对富贵功名也充满向往。同时，传统读书人拯世济物的理想也鼓荡在他胸中，他对人间不公的揭露与批判鞭辟入里。endprint

和女演员闹绯闻

如此一个风流浪子，才华横溢，又寄迹青楼，爱情经历大约也是丰富的。现存他的散曲作品有很多关于男欢女爱的描写，直白坦率，甚至有些粗鄙。所有流传的八卦里，最有可能的是他跟女演员珠帘秀的关系。

珠帘秀是艺名，她本姓朱，河南洛阳人，是当时最著名的杂剧女演员，所谓“杂剧当今独步”，艺术造诣极高，不仅花旦等女性角色都能扮，甚至还可以女扮男装。蒙元灭宋前，她已在大都赫然成名。姿色虽说不是倾城倾国，甚至稍微有些驼背，但风姿绰约、能诗善曲、歌喉清婉，在大都不知有多少才子文人为之倾倒。

比珠帘秀年长20岁的卢挚，曾写过一首《醉赠乐府珠帘秀》：“系行舟谁遣卿卿。爱林下风姿，云外歌声。宝髻堆云、冰弦散雨，总是才情。恰绿树南薰晚晴，险些儿羞煞啼莺。客散邮亭，楚调将成醉梦初醒。”在一次分别中，卢挚还写道：“才欢悦，早问别，痛煞煞好难割舍。画船儿载将春去也，空留下半江明月。”珠帘秀也作答：“山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。”

关汉卿和珠帘秀的“绯闻”，也是因为一首赠曲。南宋灭亡以后，大批北方剧作家和表演者南下。珠帘秀到了扬州，巡回演出于江淮一带。关汉卿就是在那里和她相见。一个是砚田笔耕，佳作频出的戏曲巨匠；一个是技压群芳，独步当今的表演明星，自然会惺惺相惜。关汉卿专门写了一首散曲赠给珠帘秀，里面夸赞道：“碧玲珑掩映着湘妃面，没福怎能够相见。十里扬州风物妍，出落着神仙。”

但是，珠帘秀虽然与关汉卿等文人过从甚密，具体关系却不得而知。她年纪大了之后开山授徒，被尊称为“朱娘娘”。她的弟子赛帘秀和燕山秀都是很有名的女演员。有材料说，珠帘秀后来嫁给了一个风流道士，过得并不幸福。世人美好的愿望是才子配佳人，于是各类八卦演绎都将珠帘秀与关汉卿写成一对情侣，包括田汉1958年创作的话剧《关汉卿》。

1958年，作为世界文化名人，北京曾为关汉卿举办过“关汉卿戏剧创作700周年纪念大会”，开国元勋陈毅为大会题词。同年出版的《关汉卿戏曲集》收入他的18个剧本；《大戏剧家关汉卿杰作选》收入6个剧本；《关汉卿戏曲选》收入8个剧本，小令、散曲若干……关汉卿的代表作《窦娥冤》在各地剧种中盛演不衰，“六月飞雪”的故事妇孺皆知。他的剧作还被译为英文、法文、德文、日文等，在世界各地广泛传播。

如今又是50多年过去，关汉卿的名字依然璀璨夺目，闪耀文坛。

（摘自《环球人物》）endprint