迟暮

付明君

陈平此刻正开着他的车，想把他生病的妈妈送到地方医院去。正赶上风雪交加路面湿滑积雪足尺，迎面刮着怒吼的寒风。那辆老旧的轿车慢慢地向前移动，它的全部精力全耗在从深雪里轧出一道车辙，他全神贯注地盯着前方的路段，不时地踩着油门。

“你呀，也真是的，早没病晚没病，偏偏赶上这样的天气有病……”他小声地对妈妈嘟哝，“你忍着一点儿，路太不好走了……”

老人倚在后排座位上，闭着眼睛，心想，生病怎么能挑时间呢？也是，偏偏赶上这样的天气，给儿子添堵。下午还坐在地板上给他们抹地了，然后用擦地板的水浇花了呢。这怎么说病就病了呢？真的应了“病来如山倒”这句话。

老人想，年轻的时候，她也是个性子刚烈的人。为这个，没少受累，当家的也没少挨她的训斥。想起当家的人，她心里就软了一下。如果当家人还在，她哪能在儿子家不得施展。这一晃，五年了。她听到儿子说的话，想要辩解，却又迟疑了。也不知怎么，如今，上了古稀的年纪，在儿女面前，脾气倒柔软了。尤其现在，身体虚弱得很，甚至连哀叹的力气也没了。想到这，老人在心里骂了儿子一句，也骂了自己一句。

陈平踩了一脚油门，也没有回头看他老妈一眼，继续小声地说：“妈妈，你应该平时多出去锻炼锻炼，多透透风呼吸新鲜空气，不然好人也会窝出病来。”

老人依旧闭着眼睛，心想为透风的事，儿子说过她多少回了。儿子说，呼吸新鲜空气健康不得病，她固执地认为这就是儿媳妇嫌弃她的意思，因为不管冬夏，儿媳每天早晨都要把门窗敞开，通一阵风。她看在眼里，心里就不是滋味。就在今天早晨，儿媳还把她住的北屋窗户打开并嚷着说放放气味儿，当时她就觉得有股刺骨的寒风吹进来，打在她蜷缩的身上，可是她没敢吭声，不知从什么时候，这个家，仿佛不再是她原来那个家了。原来，在家里，大人孩子向来都是依着她的，那时候，多好的岁月，像一棵蓬勃的庄稼，健壮、饱满、充盈，连青枝碧叶都在风中发出狂野的呼喊。现在老了，不中用了，于是刚刚翕动的嘴又合上了。

陈平信口唠唠叨叨不停，也许是为了能稍稍减轻一下他那焦躁的心情。他说：“妈，平时你该锻炼锻炼，洗碗什么的，别什么都不干，对身体不好。”

老人微微地翕动了下嘴，她心想，媳妇哪里信得过她做活啊，老人帮着摘菜，媳妇就说，“不用你，你摘不净。”如果帮炒菜，便说，“不用你，你炒的没味道。”这哪是我不做活，更不是她心疼我做活，分明是嫌弃我。说起来，年轻的时候，我也是一把过日子的好手。屋里屋外，炕上厨下，眼一分手一分。老人想着，却缄着口，她实在没力气说话了。

陈平嘴边上的话很多，但脑子里的想法和问题却更多。

“我应该告诉我弟弟一声，平时他不养活你，这个时候是不是应该靠前啊？我还有工作呢，实在抽不开身！妈你说，是不是这样，我说的可是实情实话啊！”

说着便掏出手机把电话拨了过去，吩咐对方来一起陪伴病中的老人，好像是对方在极力推托，他万般解释，最终失去了耐心，一顿破口大骂，挂断了手机。

啊——老人长长地呼出一口气，最后归于平静。

陈平完全没有注意到这些，而是继续看着前方，问身后的妈妈：“妈你说，有我弟弟这样的人吗？我今后和他断绝关系！妈，你倒说话啊，你是不是又睡着了？我告诉你多少回了，白天别睡，免得晚上睡不着又是抽鼻子又是叹嗓子的，你就是不听。妈，你醒醒，就到医院了，你还上不来气吗？”

“你怎么不答应？我问你呢，还上不来气吗？”

陈平这时才回过头看了妈妈一眼，老人的表情奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，面色惨白，面容刻板而扭曲着。

陈平停下车，他把后座位的车门打开，来到妈妈身边：“妈！到医院了，下车吧。”老人不答应，似乎睡得很熟很熟。最后，为了探个明白，他来到后座位上，把手放在老人的鼻孔下，才发现老人已没有了呼吸，脸也是冰凉的，像一张惨白的白纸。

她死了！

儿子说，呼吸新鲜空气健康不得病，她固执地认为这就是儿媳妇嫌弃她的意思，因为不管冬夏儿媳每天早晨都要把门窗敞开，通一阵风。