《文心雕龙》与中国叙事学的早期形态

■吴中胜

长期以来，人们习惯性地认为，中国文学重抒情而少叙事，中国古代文学理论缺乏叙事理论。其实，中国文学除了有久远的抒情传统，还有久远的叙事传统。中国人除了善于抒情，叙事能力也很强，中华民族也是一个很会讲故事的民族。相应地，中国古代的叙事思想也很丰富。这方面，杨义、董乃斌、赵炎秋等已有专门论著，近年来还召开过专门的中国叙事学研讨会。①学者们都希望建构中国本土的叙事学，这是很有意义的学术研究。由于问题本身的复杂性，相关的研究还有进一步拓展和深化的必要。就拿我们这里讨论的《文心雕龙》来说，其中就有丰富的叙事思想。据我们考查，在《文心雕龙》中，“叙事”一词只出现过一次，即“叙事如传”（《哀吊篇》）。刘勰较多用的是“明事”（《颂赞篇》）、“取事”（《铭箴篇》）、“序事”（《诔碑篇》）、“书事”（《史传篇》）、“联事”（《史传篇》《章表篇》）、“缀事”（《史传篇》）、“次事”（《论说篇》）、“比事”（《章表篇》）、“陈事”（《章表篇》）、“言事”（《奏启篇》）等词语，其内涵同于或近于“叙事”一词。《文心雕龙》总结了自先秦以来中国文学的叙事传统和思想，在文学的叙事功能、叙事方法以及通过叙事言说表达文学思想等方面，有较为丰富的论述和突出的表现，代表着中国叙事学的早期形态。

一、叙事是文学的基本功能

记事是人类生活的需要，在未有文字之前，是结绳记事、刻木记事。《老子》第80章说：“结绳而用之。”《易·系辞下》也说：“上古结绳而治。”郑玄注：“事大大结其绳， 事小小结其绳。”［1］(P87)《释名》云：“契，刻也，刻识其数也。”［2］(P206)后世的书契还有上古遗风，《文心雕龙·书记篇》云：“契者，结也。上古纯质，结绳执契；今羌胡征数，负贩记缗，其遗风欤！”孔颖达在《尚书正义》卷一说：“造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。”［1］(P113)

文字出现后，文字代替结绳、刻木，成了人们记事的重要工具。《文心雕龙·原道篇》云：“自鸟迹代绳，文字始炳，炎缊遗事，纪在三坟。”范文澜注：“鸟迹谓书契也。”［3］(P9)《三坟》 是上古记事之书。据《左传·昭公十二年》载，楚左史倚“能读《三坟》《五典》《八索》《九邱》”。杜预注：“皆古书名。”《正义》云：“孔安国《〈尚书〉序》云：‘伏羲神农黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也。’”［1］(P2064)刘勰认为，传说中的《三坟》等上古之书，因时代相距太远，其具体情形已无从查考。流传后世且成为后世叙事文学之根源的是 《春秋》。《宗经篇》云：“纪传铭檄，则《春秋》为根。”又《史传篇》云：“古者左史记言，右史书事。言经则《尚书》，事经则《春秋》也。”刘勰是把《春秋》当作叙事文体的根源和经典来看待的。

《文心雕龙》“论文叙笔”部分谈到文体有三十多种，其中许多文体都有叙事功能。比如“诗”。人们习惯性地认为，诗是抒情的而不是叙事的，但实际上早期诗歌的主要功能恰恰是叙事而不是抒情。闻一多认为：“志和诗原来是一个字，志有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱。”［4］(P201)前两个意义都有记事的意思，所以闻一多又说：“诗的本质是记事的。”［4］(P204)《明诗篇》云：“舒文载实，其在兹乎！”所谓“载实”即记事。又如“赋”，作为诗的手法，其特点是“敷陈其事而直言之”（朱熹《诗集传》）。作为文体的赋，也有叙事笔墨。《诠赋篇》说，汉赋专门有“述行”类赋，即记叙行旅之赋。汉赋的开头往往以“序”言开篇：“履端于唱序”，其功能在于“建言”，即说明一篇创作之缘起，其叙事的特点很明显。“颂赞”类文体，其目的在于歌颂人，但因为人与事是不可分的，所以也离不开叙其事，所谓“风雅序人，事兼变正”、“扬言以明事”（《颂赞篇》）。“祈祷”类文体，无论是祷告天地神灵的背景，还是祷告的场景介绍，都有叙事的成分。如 “素车祷旱，以六事责躬”（《祝盟篇》）。天大旱是这次祷告天地的原因，这是因“事”而祷告。“素车祷”是这次祷告的场景，传说商汤曾素车白马祝福神灵，这是叙事。至于祷告过程中，商汤以“六事”责备自己，则更是叙事了。“盟誓”类文体，所谓“必序危机”（《祝盟篇》），即叙述危难情境，自然是叙事。至于铭箴、诔碑、哀吊等几类文体，涉及事主生平事迹，更要有叙事笔墨。刘勰在谈论以上几类文体时，多次提及“事”一词：“令德之事”、“事非其物”、“事理”、“指事配位”、“引广事杂”（《铭箴篇》）；“序事如传”、“事止丽牲”、“事光于诔”（《诔碑篇》）；“事均夭横”、“叙事如传”、“事惬”、“事核”（《哀吊篇》）。杂文类文体需要“辨于事理”（《杂文篇》），谐隐类文体 “谲譬以指事”（《谐隐篇》），诸子百家类“博明万事”（《诸子篇》），论说类文体需要“次事”、“权衡万事”（《论说篇》），这些文体的主旨虽不在叙事，却也离不开叙事。公文类文体，如诏策、檄移、章表、奏启、议对等，其目的也不在叙事，但也要“指事而语”（《诏策篇》）、“辞切事明”（《檄移篇》）、“指事造实”（《章表篇》）、“陈政言事”（《奏启篇》）、“审事宜也”（《议对篇》）， 所以也多叙事因素。

在刘勰谈到的诸多文体中，最富于叙事特色的当属史传类了。《说文解字》把“史”和“事”放在一起解释：“史，记事也。”可见，史和事不可分离，史官的职责就是记事。《史传篇》开篇云：“史者，使也；执笔左右，使之记也。”史家从一开始的职责就是记言记事。《礼记·玉藻》云：“动则左史书之，言则右史书之。”可见，“史”官的天职就有按时间顺序记言记事，具有叙事文学的基本要素：时间和事件。《史传篇》一再提到“载”、“记”、“联事”、“叙”、“述”、“纪”、“缀事”、“传”、“书”、“录”、“编”等词语，这些都是叙事性文字的标志性字眼，说明史传类文体鲜明的叙事特征。

二、事核与事序

关于叙事，《文心雕龙》并没有设立专门的章节进行系统的理论阐发，刘勰是在对具体作家作品进行评析的过程中，谈到一些零散的看法。归纳这些零散的评析，我们可以看出刘勰对叙事的基本要求，即事核和事序。

首先是“事核”，即所叙之事必须是真实的而不是虚妄的。刘勰有征圣宗经的思想，自然崇实忌虚，反对虚构性叙事。《宗经篇》提出，宗经之文“体有六义”，其三即“事信而不诞”，意即“事核”。刘勰主张“依经立义”（《辨骚篇》）、“依经以树则”（《史传篇》），儒家经典是判断叙事是否属实的重要依据。比如《正纬篇》认为，谶纬之书“事以瑞圣，义非配经”，事虽“奇伟”但“无益经典”。《辨骚篇》认为，《离骚》有四事“同于风雅”，同时又有四事“异乎经典”，并且指出，异乎经典的四事是“诡异之辞”、“谲怪之谈”、“狷狭之志”、“荒淫之意”，反对之意甚明。刘勰认为，真实有据的叙事能使文辞论述有力，所谓 “取事也必核以辨”（《铭箴篇》）、“事核而言练”（《诸子篇》） 是也，《议对篇》认为，要依据事实议对，而不能为虚构的“游辞”掩没。

史书最有叙事特征，据实而书是史书的基本精神，所谓“秉笔直书”（《左传》襄公二十五年）说的就是这种实录精神。这种信史精神为刘勰所推崇，认为史家要像左丘明、南史氏和董狐那样秉笔直书。为此，刘勰甚至批评司马迁、班固“违经失实”，更反对史书“穿凿傍说”（《史传篇》）。从历史精神来说，刘勰的观点是没有错的。但问题是，由于各种主客观原因，史官也不可能做到真正的实录，所以史书也往往有诗心文笔。钱钟书说：“吾国史籍工于记言者，莫先于《左传》，公言私语，盖无不有。……上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆謦欬欤？或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？”［5］(P271)又曰：“《史记》于‘怪事’、‘轶闻’，固未能芟除净尽，如刘媪交龙、武安谢鬼，时复一遭。”［5］(P419)钱钟书认为，刘勰对于史书虚构成分的认识明显不足，“不知言语之无征难稽，更逾于事迹也”［5］(P271-272)。在钱钟书看来：“一桩历史掌故可以是一个宗教寓言或 ‘譬喻’，更不用说可以是一篇小说。”［6］(P165)中国文学早有虚构叙事，上古神话不说，就是主张实录的史传文学，也有难免有虚构。限于时代局限，刘勰对于文学虚构性本质的认识有其局限性。如小说，刘勰仍然归为“九流”文辞，“盖稗官所采，以广视听”（《谐隐篇》）而已。他没有看到，六朝志怪小说已为后世虚构性叙事文学的发展奠定基础。

其次是“事序”，就是要按一定的顺序把事情叙述得有头绪、清楚明白。刘勰多次提到“明事”和“事明”。如《颂赞篇》：“扬言以明事”；《檄移篇》：“辞切事明”、“事昭而理辨”、“言约而事显”；《议对篇》：“事以明核为美”、“事理明也”。刘勰认为，叙事清楚明白，言辞才理直气壮，文辞深隐并不美。“理事之不明”将导致“词旨之失调”，相反，如果“理得而事明”，则“心敏而辞当”（《附会篇》）。想要事情叙述得清楚明白，最重要的是要按一定的顺序和线索来结构全文，这就要求“事序”。

刘勰多次提到“事序”（《诔碑篇》《史传篇》）或“事绪”（《诏策篇》）之类的词语。刘勰认为，所叙事情不能太广太杂，头绪太多，否则容易杂乱无章，所谓“事乖其次，则飘寓而不安”（《章句篇》）。如温峤的《傅臣箴》和王济的《国子箴》叙事都太繁杂，所以效果都不佳，即“鲜有克衷”（《铭箴篇》）。《史传篇》 说 “事积则起讫易疏”，“事积”也是指事件累积繁杂。刘勰认为，复杂的叙事要以一定的时间为序，还要分门别类。这方面，刘勰赞赏史书“䌷三正以班历，贯四时以联事”（《史传篇》）的叙事方法。“三正”是夏、商、周的历法，“四时”即四季，也即按时间顺序记事。这是以时间为序来叙事。杜预《春秋左氏传序》云：“记事者，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，所以纪远近，别同异也。故史之所记，必表年以首事，年有四时，故错举以为所记之名也。”［1］(P1703)时间是叙事的重要因素，中国的史传作品比较早地运用时间顺序的方法。刘勰在具体评价一些作品时，也多次强调“事序”的重要。如《论说篇》云：“序者次事。”《书记篇》云：“诗人讽刺，《周礼》三刺，事叙相达。”

刘勰还特别强调叙事的结构布局，《文心雕龙》中《熔裁篇》和《附会篇》就有相关思想，刘勰是在普遍意义上来谈文章的结构布局，对叙事文字也同样适用。《熔裁篇》提出“三准”说，实际上也是叙事的三个基本原则：“履端于始，则设情以位体；举正于中，则酌事以取类；归余于终，则撮辞以举要。”按照这三个原则来 “舒华布实”，才能“首尾圆合，条贯统序”。《附会篇》认为，写文章要“总文理，统首尾，定与夺，合涯际”，就像筑房子需要“基构”，裁衣需要“缝缉”一样，依源整齐，循干理枝，这样，文章头绪虽多也“无倒置之乖”、“无棼丝之乱”，达到“首尾周密，表里一体”的结构效果。

刘勰特别赞赏司马迁《史记》在叙事结构上的艺术创造。《史记》所涉范围，时空跨度之久远广大、人物事件之众多纷繁亘古未有，司马迁用“纪”、“传”、“书”、“表”作贯穿经纬。“纪”是以年代为序，“传”是人物为中心，“书”、“表”则为历史发展的大事记。刘勰认为，这种结构与前代史书如《春秋》《左传》《国语》《战国策》等都不同，体系更完整系统，有开新风的意义，使头绪纷繁的历史事件和人物都归置有序，为后世作者效法，“虽殊古式，而得事序焉”“人始区详而易览，述者宗焉”（《史传篇》）。钱穆指出，魏晋南北朝史书特别注重分类，如人物传就有分类作传、分地作传、分时代作传、分家族作传。［7］(P148-149)刘勰看到《史记》结构体系的开风气价值，自然也是当时史学风气的反映。

关于刘勰的史学观，清代纪昀认为刘勰“史事非其当行，此篇文句特烦，而约略依稀，无甚高论，特敷衍以足数耳”［3］(P559)。今人多不满纪昀的点评。如范文澜注曰：“烦略之故，贵信之论，皆子玄书中精义，而彦和已开其先河，安在其为敷衍充数乎！”［3］(P559)刘永济《文心雕龙校释》也认为纪昀“非知言也”，他认为刘勰“得史法之精微”［3］(P559)。 从我们这里所讲的史传叙事来说，刘勰对于史传叙事的评析是中肯切当的。

三、《文心雕龙》的叙事言说

中国古代文论本身体式丰富多样，有语录体、序跋体、赋体、论诗诗、诗话体、点评体等，“叙事言说”也是其中一种。所谓“叙事言说”，就是通过叙事或引事来说明道理，抽象的道理通过叙事说得清楚明白、生动形象。叙事言说在先秦就已大量出现。《颜氏家训·文章》云：“序述论议，生于《易》者也。”［8］(P237)也就是说，《周易》是后世“叙事言说”的鼻祖。如《贲》卦：“贲如皤如，白马翰如，匪寇，婚媾。”说的就是上古对偶婚迎亲之事。［9］(P82)刘勰也指出，《周易》等经典多叙事言说：“昔文王繇易，剖判爻位：既济九三，远引高宗之伐；明夷六五，近书箕子之贞：斯略举人事，以征义者也。”（《事类篇》）《宗经篇》也指出《周易》的叙事特点是“旨远辞文，言中事隐”。先秦诸子散文、《吕氏春秋》《淮南子》等大量运用寓言故事来说明事理，这也是一种叙事言说。也就是说，通过叙事来说明事理也是中国文化的言说传统。基于这一浓厚的文化氛围，《文心雕龙》的言说，就有比较多的叙事成分。

《序志篇》说到自己为什么会选择写《文心雕龙》时，叙述了两个梦，一个是“七龄之梦”，一个是“逾立之梦”。两个梦的叙述，有时间，有事件，是典型的叙事手法。通过叙述这两个梦，刘勰阐明了自己要继承儒家思想的人生志向。《文心雕龙》的叙事言说，在本体论、文体论、创作论、鉴赏论等各部分都有运用。在本体论中，《原道篇》叙述了在人文发展史上，伏羲氏开创圣典，而孔子则阐述经典的历程。文体论中，刘勰在探讨每一种文体时都是根据四句话来展开，即“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统”。这是刘勰论述每一种文体的结构构架，是一种文学史叙事。文体论中的每一篇分明是各式文体的简明分体文学史。创作论中，正如《熔裁篇》所说“酌事以取类”，刘勰也多引事以说理。鉴赏论中，对于诗文欣赏，刘勰提出“六观”说，其五即“观事义”（《知音篇》）。

在叙事说理方面，刘勰主要有两类言说方式，就是他自己在《事类篇》所说的两句话：“据事以类义，援古以证今。”先说“据事以类义”，刘勰善于通过“据事”以言说文学之义，把相对抽象的文学道理说得清楚明白。刘勰借“河图孕乎八卦，洛书韫乎九畴，玉版金镂之实，丹文绿牒之华”（《原道篇》）以证明人文肇始久远。《明诗篇》通过叙述“大禹成功，九序惟歌；太康败德，五子咸怨”之事，表达诗歌有“顺美匡恶”的久远传统。再说“援古以证今”，刘勰善于引用“古事”以证“今理”。如《附会篇》用“张汤拟奏而再却，虞松草表而屡谴”的古事说明“理事之不明”，则“词旨之失调”的文学道理。又如《知音篇》通过叙述文坛往事来说明文人相轻是普遍现象。

前面说过，史传文学最富于叙事特征，刘勰在论述历代文学的风云更替时，也有一种纵横古今的历史眼光。《通变篇》历叙 “九代咏歌”。《时序篇》从“昔在陶唐”，春秋战国、秦、两汉、魏、晋，一直到“皇齐”，把世运的蓬转沉浮与文学变迁盛衰作了宏观勾勒。《才略篇》也是一种历史叙事，开篇说到“九代之文”，这是叙事总论，以下按时代先后顺序分别说到 “虞、夏”、“商、周之世”、“春秋”、“战代”、“汉室”、“后汉”、“魏”、“晋世”、“宋代”，这些明显的时代标识，表明作者是按时间的顺序贯穿自己的叙述对象。

《文心雕龙》的叙事言说，常用对比和排比两种句式。对比句式如：“昔郑弘之守南阳，条教为后所述，乃事绪明也。孔融之守北海，文教丽而罕施，乃治体乖也。”（《诏策篇》）又如：“夫桃李不言而成蹊，有实存也；男子树兰而不芳，无其情也。”（《情采篇》）一正一反，对比叙事使道理更清楚明白，事之昭昭，理自凿凿。排比句式如：“若乃张敏之断轻侮，郭躬之议擅诛，程晓之驳校事，司马芝之议货钱，何曾蠲出女之科，秦秀定贾充之谥，事实允当，可谓达议体矣。”（《议对篇》）排比句式的好处是使文笔势如破竹、排山倒海，是刘勰所说的“势自不可异也”、“理自不可同也”（《序志篇》）的理论自信的体现。总的说来，《文心雕龙》的叙事言说，更多的是引事、征事，点到为止，故事本身并未展开，只有人物和事件，没有什么情节，只是中国文论叙事言说的初级阶段。

《附会篇》说：“事义为骨髓。”刘勰认为，“事义”是文章的骨髓，比《颜氏家训·文章》所说的“事义为皮肤”［8］(P267)更进一步，更看重“事”在文章中的作用。无论什么文体，总有“事件”存在，或为原因，或为背景，或为对象，刘勰认为，叙事是文学的重要功能，他强调事情的真实性和有序性，《文心雕龙》本身也有较多的叙事说。这些都体现出中国叙事学的早期形态特征。

注释：

①参见杨义著《中国叙事学》，人民出版社1997年版；赵炎秋等著《中国古代叙事思想研究》，湖南师范大学出版社2011年版；董乃斌著《中国文学叙事传统研究》，中华书局2012年版；董乃斌撰《〈文心雕龙〉与中国文学的叙事传统》，《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》2011年第5期；祖国颂编首届叙事学研讨会论文集《叙事学的中国之路》，中国社会科学出版社2006年版。

［1］(清)阮元.十三经注疏M.上海:上海古籍出版社，1997.

［2］(汉)刘熙.释名疏证补［M］.(清)毕沅,疏证.王先谦，补.北京：中华书局，2008.

［3］范文澜.文心雕龙注［M］.北京:人民文学出版社，1958.

［4］闻一多.神话与诗［M］.上海：华东师范大学出版社，1997.

［5］钱钟书.管锥编［M］.北京:三联书店，2008.

［6］钱钟书.七缀集［M］.北京:三联书店，2002.

［7］钱穆.中国学术思想史论丛(第三册)［M］.北京：三联书店，2009.

［8］王利器.颜氏家训集解［M］.北京:中华书局，1993.

［9］周振甫.周易译注［M］.北京:中华书局，1991.