郭忻杪
“滑翔机”,他是优雅的飞人,曾经和MJ相提并论,然而职业生涯很多时候却都被掩盖在后者的阴影之下,即便是自己最拿手的扣篮也是如此——总共五次参加扣篮大赛,没有一次夺冠(不论MJ是否参加)。
身处波特兰这样的小球市,德雷克斯勒从未是全美最受聚焦的球员,相比于MJ,他只是默默地一次次带领球队杀入季后赛……乃至总决赛。一名记者这么评价他:“滑翔机不是克莱德的绰号,只是他在场上的作为。”德雷克斯勒很伟大,可他过于低调,在波特兰和休斯敦之外,声名也很有限。“我不喜欢过多地谈论自己。”1992年总决赛开始前他曾这样说,“诚然,我是很想赢得总冠军,但并不为它着迷,而且即使没有也不会觉得太过遗憾。”
很多人都说德雷克斯勒天赋异禀,正是由于拥有上帝赐予的出众身体素质,才能完成那一个个赏心悦目的高空滑翔后得分。但在当事人看来,这却跟天赋关系不大,最重要的是努力。“无论是在休大还是NBA,我都从未觉得自己是最好的那名球员,所以当每个人都在开派对时,我会独自去球馆里训练,我的优势其实并不是天赋。”
德雷克斯勒从小在得州一个名叫南方公园的社区里长大,在休斯敦大学,他曾和“大梦”奥拉朱旺一起组建了无敌的“双子星座”,1982、1983年连续闯进NCAA锦标赛最终四强。1983年夏天,德雷克斯勒参加选秀,他本希望家乡球队火箭能够选择他,但是火箭最终选了拉尔夫·桑普森,德雷克斯勒则在第14顺位被开拓者队选中。“我提前了一年参加选秀,以为火箭会选择我,但他们没有,我很失望。”德雷克斯勒说。菜鸟年,他得不到球队主教练杰克·拉姆齐赏识,场均只有17.2分钟的出场时间,贡献7.7分、2.9个篮板、1.9次助攻和1.3次抢断,没有进入年度最佳新秀阵容。
但在这个赛季过后,德雷克斯勒开始连续十年成为全联盟最顶尖的得分手之一。第二个赛季,场均17.2分;第三个赛季,已然是西部全明星队的一员,平均每场拿下18.5分,另外抢断排在全联盟第3(场均2.6次),助攻排在第10(场均8次)。
众所周知,那个年代,惟有“魔术师”约翰逊和拉里·伯德才是联盟里的顶级精英,而在1986-87赛季,德雷克斯勒也实现了向他们看齐。他和“黑白双煞”一起,成为了NBA里仅有的三名场均得分达到21(21.7)、篮板(6.3)和助攻(6.9)都达到6的球员,并且每场2.5次抢断也位列全联盟第5。
能力在提升,数据在增长,与此同时,德雷克斯勒古怪的个性也开始传遍媒体圈。他寡言少语,很注重个人隐私,主动隔离了媒体和球迷。他和主教练也有一些冲突,除拉姆齐外与继任者麦克·舒勒关系也不好。1988-89赛季,德雷克斯勒场均27.2分、7.9个篮板、5.8次助攻,但舒勒仍认为这位当家球星对球队的影响是倾向于负面的,因为他在训练时从不顾及别人,而且比赛中的决策能力也很糟糕。最终呢?面对正值巅峰期的球星和主教练不睦,按规矩来,自然是教练走人,舒勒被炒鱿鱼。
可事实上,那时德雷克斯勒在训练方面又确实存在很大问题,这一点直到里克·阿德尔曼到来才有所改善。阿德尔曼给德雷克斯勒提出了很多极具创新性的训练建议,这也让他在原来的基础上得到了更进一步的提升,并最终能和MJ相提并论。
1992年总决赛,他本该是德雷克斯勒同MJ这两大得分后卫的巅峰一战(两人在此前的MVP评选中分列前两位)。可结果呢?面对MJ6场场均35.8分、52.6%的投篮命中率,“滑翔机”完败(24.8分、40.7%)。
1994-95赛季中期,作为当时开拓者队得分、比赛场次、上场时间、投篮得分、罚球得分、总篮板数和总抢断数等众多纪录的保持者,德雷克斯勒离开了他效力将近12年的波特兰加盟火箭,为家乡球队打球的愿望也终于实现。再度同“大梦”联手,他们也终于有了一个冠军。
接下来两年,受困于胫骨、膝盖、腿筋等处的伤病,德雷克斯勒从未在常规赛期间出战超过65场。1997-98赛季结束后,他正式宣布退役,然后接过母校休斯敦大学的教鞭,并成为了同奥斯卡·罗伯特森、约翰·哈夫利切克一样,NBA历史上仅有的几位总得分超过20000分、篮板超过6000个和助攻超过6000次的巨星。