闹市侠隐

郭忻杪

1

在NBA，一些情况是很常见的，像马丁这样，作为前状元、全明星球员，现在仍在场上打球，这也是很常见的。你不会选择作为一名角色球员，就算你的面前只有这个选项。

嗯……除了退役。

这事发生在马丁身上——是2012-13赛季，无人无津的他等了一个月又一个月，最后尼克斯在二月份与他签订了一份为期10天的短约。这是马丁第一次在联盟里真正了解到自己的尴尬处境，甚至在与球队签订剩余赛季合同之后，上场时间远比自己所预期的要少，他也十分确定这就是自己想要呆的地方。

待到本赛季，马丁一直没有找到想要自己的球队，直到前篮网队友、现任雄鹿队主教练基德联系他。马丁同样是先与雄鹿签了一份10天短约，之后又续签至赛季结束。整个NBA生涯马丁一共首发了667场比赛，而本赛季，他平均每场只能拿1.8分、1.7个篮板。对此，当事人自己其实感觉还可以。

不管怎样都仍旧是在工作，马丁承认，必须让自己谦逊下来，明白在比赛中自己能做什么，整个生涯又都完成了什么。一些球员对自己的身体状态不满意，因此对他们来说即便是想做到这样也是有点困难的。

马丁也是少数几个天赋极高，本赛季仍然在有限条件下打出自身价值，并且仍然为争夺季后赛球队效力的前全明星球员。

还有卡特，这个曾经8次入选全明星的家伙在孟菲斯；布兰德则在亚特兰大；马里昂是骑士的一员，现在没有一个打首发。他们似乎也没有一个特别缺钱，每个人都赚了超过1亿美元，这同样不需要去确认。

“我认为文斯、埃尔顿他们跟我一样，都对自己的身体状态感到满意并且知道不可能每场都打至少35分钟。”马丁说：“因为第一，身体承受不了这么大的强度；第二，你也总得为年轻球员腾点时间出来吧？关键还是要使自己谦逊下来。”

除上述提到的几个“老兵”外，保罗·皮尔斯、卡隆·巴特勒……甚至是安德烈·伊戈达拉，他们也都正在经历职业生涯篇章的新阶段，被迫依附自己精彩的过去来重新定义现在的角色。即使让已经退役的格兰特·希尔历史地位排名不断下降的主要因素是伤病而不是年龄，这点在职业生涯末期他也很清楚。

7次入选全明星的希尔在27岁开始变成“平民”，当他在2000年的季前赛和接下来的完整常规赛中（每场比赛25.8分、6.6个篮板、5.2次助攻、1.4次抢断）带着脚踝骨折伤势继续征战后，接下来四年时间仅仅打了47场比赛。后来，他以某种方式成功的坚持到了40岁退役，期间为魔术、太阳、快艇分别承担起了各种不同角色。

在职业生涯最后7年，可以说，希尔是一直在跟自己的心理作斗争的，因为他从球队进攻时第一、第二选择变成了第三甚至第四选择，获得很少的投篮机会并把比赛重心主要都放在了防守端。

2012-13赛季，快艇总共赢了56场比赛，40岁的希尔出战29场，平均每场上场15.1分钟，贡献3.2分、1.7个篮板。

“你不得不去调整和适应，因为这就是NBA，适者生存。”他如是说道。

2

学习如何做到事半功倍，如何在变化角色后，打出超值的表现。没有足够的球权让每个人每场比赛都出手至少20次，NBA里也有很多始终没能适应的球员，但是对于那些适应并且适应得还不错的，不同阶段他们就可以在不同位置，担当不同的角色，然后得到一些意想不到的收获。

最令人激动的夜晚甚至还会感觉发挥得像以前那个无所不能的自己。

当希尔38岁的时候，曾在一场比赛中得到34分，另外一场30分，自己制造出很多得分机会，打得很有效率。

“如果是在15年前，或许我能得50、60分。但事实是，经过岁月的磨炼，38岁，你只能想想是否还有可能拿到25分，甚至科比也是，现在他正在老化，同样需要调整。日复一日的比赛需要的就是积累，积累能量和状态，总有属于你的时刻。”希尔又继续说道。

的确，时间老人是任谁也不可能击败的，每个球员都会老化，老化后只要能打出一场高光比赛，他们就会非常开心。

跟希尔同一年进入NBA的基德，尽管从来都不是一个令人恐惧的得分手，但职业生涯后期他也做出了改变，从一名纯控卫变身为了一名自律、防守为重的双能卫。这样的转变使得他38岁时帮助小牛夺冠，40岁时，又跟随尼克斯闯进了季后赛第二轮。

像马丁一样，基德谈起那段时光，称自己虽然不再是个全明星，但仍能以不同的方式继续生存在这个赛场之内。“早起晚归、训练以及和队友分享经验来尽力做到这点。”基德说，“想呆在这个联盟，这些都是不能忽视的小事。”

在39岁为尼克斯效力时基德的三分球命中率为35.1%，当赛季大苹果军团成功闯入季后赛第二轮。因此，这也注定现在他不会忽视马丁，当后者还有一定战斗力和雄鹿急需一个经验丰富，知道该如何卡位、掩护，做好本职工作的内线时，他是绝不会忽略马丁已经证明过的成熟度的，更不会把马丁想要继续证明自己价值的梦想丢到一边不管。

“肯扬很不简单。”基德说，“因为他想要呆在场上，所以如何能让心理和比赛一起成长？这是你总能和其他球员分享的经验，很宝贵。”

关于坚持打球，基德恐怕是近些年来NBA里最成功的球员了。所以，马丁、卡特、马里昂，再加理查德·杰弗森，这些总共有整整20个赛季作为基德队友的家伙现在仍然坚持着，也并不奇怪。

只不过，每个人扮演的角色略有不同。

3

卡特曾经是极限的高空飞行“篮筐轰炸者”，上了年纪以后，他开始注重远距离投射，在36、37岁为小牛效力的两个赛季里三分球命中率分别为39.4%和40.6%。小牛是他生涯效力的第五支球队，从首发逐渐变成替补，终于，上赛季季后赛三分绝杀马刺，石破天惊。

“我没有选择，跳不起来了，就只能选择投篮。”卡特笑着说道。

他特意研究了三个球员——贾森·特里（2011-12赛季曾和卡特在小牛一起做过队友，现年37岁仍是火箭重要轮换）、维尼·约翰逊和马努·吉诺比利。“这些家伙上了岁数后仍然能够在有限的出场时间里保持高效率，我觉得应当吸取他们的经验，再和我自身情况相融合，就是最完美的结果。”

去年休赛期，灰熊给37岁的卡特开出的合同是3年1200万美元，对那些从板凳席上站起不能够及时提供火力的球员来说，获得这样的报酬是不可能的。

马上想到另一个人，阿伦·艾弗森。2007-08赛季，32岁的AI为掘金打了整整82场常规赛，平均每场得到26.4分。在活塞度过令人失望的一个赛季后，他拒绝了灰熊提供的第六人角色合同，于是在2010年2月20日，为76人打完最后一场比赛后就彻底淡出了这个赛场。毫无疑问，“答案”已经成为警示那些顽固超级球员的典例，尽管也有人理解为什么他要这样做，即“当你已经是要成为一个名人堂级别的球员时，是很难去接受替补这个角色的”。

卡特在未来也有很大可能是名人堂成员，而他现在仍然留在场上去完成所需要做的事情。退役后，相信他也会对自己生涯的这个篇章感到自豪——“我仍然能够跟那些比我年轻10、15岁的球员对抗，这感觉真棒。”

杰弗森呢？他没有进过全明星，确曾无限接近过进入全明星，2004年到2008年间他是卡特在篮网的队友，有着同样的感受。

RJ比卡特小4岁，本赛季总共为小牛首发打了四场比赛，可是场均上场时间却比过去两个赛季同样在小牛打球的卡特少了接近10分钟（15.7），更几乎比上赛季他作为常规首发球员在重建中的爵士每场球少打15分钟。

“这就够了。”杰弗森说，“有时候你的身体会告诉你一件事情，你的头脑会告诉你另一件事情。精神饱受折磨，身体上，仍然能够承受很多，或者相反。你感觉你仍然可以做得更多，但在34岁，想要和一个23岁的小伙子比肩？做到他所能做到的？你不得不在心理上接受，不现实。我的机会现在就这么多，全力以赴把握好也就是了，就这么点事。”

看来，有时争取机遇也是要看条件的。

4

杰弗森借用基德和费舍尔的经历来给他灵感启发，因为这二人影响更衣室的方式足以改变在场上的贡献。同时，卡特这么长的“篮球寿命”也给杰弗森留下了极其深刻的印象，38岁偶尔还能做其他人25岁做不到的事情，所以启示就是——这是精神层面的东西。至于身体层面，通过各种方式保持健康，这更不用多说。

最近，卡特受脚伤困扰已经连续缺阵多场，杰弗森则一直相当健康，本赛季一共打了46场比赛。当被问到还能打多久时，这个锋卫摇摆人笑了，因为很明显谁都知道他的篮球生涯已经接近尾声。

“老实讲，只要还能进入轮换阵容为球队做出贡献，哪怕是每场只打10分钟，我都不会选择退役。”杰弗森说，“如果身体一直健康，我估计自己可能会打到36、37岁。我不想离开，因为我热爱这项运动，热爱这个赛场。”

杰弗森还没有决定退役时间，但另一个人却已经明确表示将在本赛季结束后退役了，他就是马里昂，曾在2003、2005、2006、2007年四次入选全明星。

在小牛效力四年后，“骇客”仍不相信自己的技术已经出现明显退化，仍然相信自己可以在新球队里打首发，而不是像现在这样只首发打不到一半的场次。他也仍然相信自己每场比赛只要能出手15次就能轻松得到20分，而不是像现在这样只出手5次得到场均5分。但是他说，这些都已经不重要了。

“重要的是当你变老后，是否愿意后退一步，让其他的年轻人充分发挥才能？没有否定的答案，你必须选择是。”

马里昂现在正在经历职业生涯最低的场均20分钟出场时间，但是却比卡特、杰弗森、马丁都要多，甚至还翻了朱万·霍华德37岁到40岁效力热火最后三个赛季的倍数（9.1）。“骇客”现在36岁，像“霍二叔”一样，他也是以团结更衣室的氛围而闻名。因此，只要自己主观上不想退役，那么联系他的球队就会源源不绝。

但马里昂最终还是选择了退役，缘何？只因为在把经验都传授完毕后静静地离开步入晚阳，是他能想到最好的离开方式。

5

与马里昂存在同样想法的，还有跟他在1999年一共进入NBA的状元秀布兰德。

杜克出品的布兰德现在不是炙手可热老鹰的招牌，且在211分钟出场时间里仅能拿到211分，这跟他前8个赛季场均18.2分相比简直不值一提。但布兰德并未因此感到尴尬，一点也不，对于第五次换队，显得非常从容。

在76人和小牛时，布兰德被期望更多的是提供足够进攻火力，有余力可以做得更多。但在来到亚特兰大遇到布登霍尔泽教练与他一起观看了无数遍比赛录像后，这位昔日全明星大前锋明白了——在底角的科沃尔和运动中的米尔萨普可能都是比自己更好的进攻选择，球队眼下主要需要他的防守，而不是进攻，自己要做出改变。

“即使拿不到20+10或16+8这样的数据，你也依然是球队不可或缺的一份子，这就是我来到亚特兰大这两年最大的收获。”布兰德说。

他很高兴自己不至于受到冷落然后黯然退役，虽然是打替补，虽然是很怀念当年雄霸内线砍下场均20+10的日子吧，但用他的话说：“这终归也是一种全新的经历，很有趣。”

曾经，这些家伙都在特定的环境下证明过自己，自信始终存于心中，源泉则是：我也一度是某支球队里数一数二的球员。当下，你可以说这是自负，却不该去嘲笑这份自负，因为仍旧是有很多见证过他们辉煌的球迷依旧喜欢他们。而为了回报这种热爱，他们尽全力延长自己的职业生涯，做出改变并充分享受比赛，试问，这样的“末路英雄”难道不值得我们肃然起敬么？

还记得在去年季后赛三分绝杀马刺后，曾有一个愚蠢的记者问了卡特这样一个问题：“文斯，现在的感觉会比你当年在篮网当老大时更骄傲么？”

当时卡特苦笑了，然后无奈地摇了摇头。

的确，即便这是季后赛，即便这是绝杀，感觉也并没有那么棒。当你是个全明星时，你穿着那身球服，会因此而感到自豪。但是你自豪的是一直所完成的工作以及自身存在的特殊方式，那种感觉非常自我，也更加自私（只是一点而已）。如今是团队为主了，尽管也享受这个过程，又身处不断赢球的球队之中，前后也不可同日而语。