未加修饰的声音

[我师简介]

蒲锟，现任教于山东邹平黄山中学。多次执教市县优质课、公开课并获奖。在《中国教师报》《散文诗》《散文诗世界》《学习报》等发表诗文数篇，著有诗集《而立集》。课外担任校文学社指导老师，所主编的校刊《远方》杂志荣获“山东省普通中小学优秀课程资源”“邹平县优秀校刊”称号。指导学生在《语文世界》《作文通讯》《美文》等报刊发表文章十余篇，获各级作文大赛奖近百人次。

[创作感言]

写作是我的呼吸方式，每一次都不相同，就像古希腊哲学家说的“人不能两次踏进同一条河流”。人在写作时会屡屡与那个可能的你相遇。虽然《旧约·传道书》中写着“日光之下，并无新事”，然而只要你面对一张白纸拿起笔来，世界对你来说就是新的。拿起笔来，就这么简单。在寒冷里，在炎热中，在春天，在秋日；在痛苦和欢乐时，在迷惘与挚爱中——都不要停笔。那温暖的纸笔，是代你流泪的泪腺，是替你呼喊的喉管。甚至都不察觉，我们已不仅仅在为自己，更为很多人流泪、呼号了。

[我话我师]

老师姓蒲，与蒲松龄同姓。也与蒲松龄的一句话有着命运般的联系——“书痴者文必工”。他在读书、写作中有着一种“痴性”，这自然潜移默化地影响着我们。他强调深探究、挖本质、保持自我。他写“我有无数个可能的我，但我又只有独一的真我”，我们从写作的棋子变为对自我的保持。他说“天涯就在脚下”，我们了悟人自身的伟大。

——2011级（7）班 曹 涵

蒲老师的课堂洋溢着文学的气息，让我们的思想触摸古典与现代文化的灵魂。他用规整的教学方式用心传授，让我们学得充实，乐在其中，独觅语文的深邃。

——2011级（7）班 史 钊

我能不哽咽着讲完这些吗？这些来自心底的声音。

——题 记

父亲生病住院，主要由母亲陪侍在他身旁。那时，我每天一次或两次骑电动车匆匆忙忙赶去医院，要不就是从医院赶回单位。

当时我头发很长了也顾不得剪，乱七八糟，人们叫我“文艺青年”。在餐厅，同事们惊讶于我竟能那么迅疾地吃完一顿饭。然后，用塑料袋提一碗米汤，挂在车前的钩鼻上，着急慌忙地又骑上走了。

这汤，父亲爱喝，说比哪儿的粥都好。

推门走进病房，看看没什么要紧事，我就把带来的米粥倒入碗中。“真香啊！”父亲嗅一嗅，总会这么说。

入院前，他的嗓子已嘶哑很久了。但几个月后，那种喑呜之声竟渐渐在恢复正常。我喜出望外，以为真会是个“奇迹”。可是，愚拙如我的人怎会料到，死亡之神已在倒数父亲留下所剩无多的岁月了。

偶尔我不能去医院探望，就只好电话询问一下。起先都是父亲自己接听，我很大声地先叫声“爸爸”，他依旧拖长了调门，长长地应声“哎”！仿佛一直很享受那种被称呼的幸福。可我心里并不知道，还能这样热切地喊他多少次；不知是越来越多，还是越来越少。我不敢想。后来，爸爸接通了手机后就转交给近旁的母亲，因为用药、交费等细务全仗她来回操持。再后来，他的视力急剧下降，看不清书本上的字迹，辨不出来人的形容，电话也都一律改由母亲接听了。我能感觉到母亲很急促地按下接听键，声音沉稳中已不带任何情感。不是安慰我，而只是在通告事情，大约她也已无从找到安慰的理由了吧。我知道在离手机不远的地方就坐着爸爸。

窗外，落光了叶子的高高的柿树伸展着根根虬枝。那个原本倔强高大的男人，此刻却卑小如蚁；或像一把荷伞，正慢慢萎败枯黄。我们的祈望被一一揭破，“奇迹”并没有出现，就这样吧，活下去，总有终点。

爸爸生病那年，有一次陪他散步，在村外的坡草中发现一丛菊花。爸爸青年时自学过中医药，他指给我说：“这应该是杭菊。”之后，每次走到那里，我都会瞥上一眼，还曾与他商量过，要将花移植到自家庭院中。可自他病殁，时光的年轮已盘转多匝，回回从村外那里经过，虽仍留心瞻顾，却未再见那棵杭菊的踪影。

往日读史铁生《秋天的怀念》、胡适《九年的家乡教育》之类的思亲怀人文字，常常不觉泪流。是啊，有些情感是无需与他人交流的，每当读到，便即想起。

电影《梅兰芳》中有这样一个情节，大伯对年少的畹华说：“你叫大伯，大伯都不应你，那是因为大伯怕你叫惯了，以后没得叫，心里就落了空了。”我现在知道“大伯”所说的这种空落的颜色了，那是一种无声的惨白，像一片浩渺的深海，寂旷地可怕、可悲。若说这是一种权利的话——那么在我——它已被剥夺或收回了，并且永世不还。

“爸爸”——这个唇音，在我，已凝成一朵素颜小花，摇摇地盛开在一道没有季节的心罅隙中。我再也叫不出，叫不出这两个未加任何修饰的字了……