父亲与狗儿

慕如雪

1

父亲是不同意养小狗的，所以我把狗儿抱回家的时候，他看都没看一眼就进了里屋，用他的话说，一个毛乎乎的小东西，有什么可看的呢。

狗儿是一只出生刚几天的小狗，原本想着长大些再抱回来的，后来听说，狗类对路途分外的灵敏，会寻回家，所以还没断奶我就抱了回来。

谁知，喂奶粉却成了第一道障碍。它不认塑胶奶头，含了吐，吐了含，就是不往嘴里放。气得我在柔柔软软的小身子上拍了几下，可是它不但不就范，反倒哼哼起来。

这一哼，就把父亲从里屋哼了出来，板着脸看着我：“有你这样喂奶的吗，哪有喂奶不抱起来的？”说完弓下身子托起地上的狗儿，盘腿坐在了脚下的砖地上，就势把狗儿搂进他的怀里，直直地看着我。当我明白他是看我手里的奶瓶时，已经晚了一步，奶瓶已被他夺了过去，就不再看我了，搂着狗儿低低私语，“乖狗，吃奶了，乖狗，吃了奶就不饿了……”我刚想窃窃地笑，那狗竟像听懂了一样，边抬着眼睛望着他边含住奶瓶，咕嘟咕嘟一小会儿，就把奶喝光了。

以后给狗儿喂奶的事就被父亲独揽了，他用手背试水温，用温水刷奶瓶，甚至用奶瓶灌水抱着狗儿饮。

“你不是不喜欢狗吗？怎么这样上心？”一次在他细心照料狗儿之后，我借机调侃。

“不是看你笨手笨脚的样子，我才懒得管！”他瞪了我一眼扬长而去。剩我一个人愣在院中，在心里思忖一件事情，父亲到底喜不喜欢狗儿。

说喜欢，仅仅是喂奶而已，说不喜欢，又如此悉心地照料。不过细细想来，除了喂奶，父亲跟着狗儿也真谈不上亲近，他甚至烦躁地把蜷在他脚畔休息的狗儿赶走。

2

不过，狗儿是跟他亲近的，只要听见他的声音，无论干什么都撒欢似的奔来，伸着爪子往他的身上扑。开始，父亲显得很烦躁，也在极力地忍耐着烦躁，后来我看得出，父亲喜欢上了狗儿的纠缠，甚至有些离不开了。每天，只要是空闲，父亲就要逗上一逗，每天一回家，老远就打着哨叫，狗儿也听叫，父亲的长音儿一响起，狗儿就必定会连跑带跳地钻出来，像支射出去的箭。

父亲每次回家，也不会空手的，总要给狗儿捎带些礼物，有时候是骨头，有时是猪肺，有时候是鸡鸭肉的下脚料。带回来，父亲也不会马上给它，要煮熟了，放些盐，再掺些玉米面，玉米面也要弄熟了，用滚开的水烫，再搅匀，细细稠稠，香气四溢。端到狗儿的面前，几分钟的功夫就被舔得干干净净。

有时候实在没有大油水的食物了，父亲就给狗儿煮两个鸡蛋，蒸一个土豆，再细细剥了皮放进食盆里。

被父亲如此精养的狗儿，落下了一个坏毛病，生的食物不吃，就是肉，不弄熟了，不放盐，也不吃。父亲也不恼，细细地为狗儿烹调，好像狗儿的专属厨师。

有时看着父亲躬身弯背的样子，我就在心里窃笑，没想到半辈子暴躁的父亲，竟被一只狗理顺了脾气。

3

狗儿的重情重义，也没有辜负父亲对它的诸多宠溺。

父亲在镇上做工，早出晚回。每次出门前，狗儿必定先挤出门缝，立在路边等父亲，然后随着父亲一起走，它走得快些，跑在前面，超过父亲约三五米，就停下来，直到父亲走到跟前再前进。村口的旁边有棵大树，那是狗儿这一程的终点，父亲在这里坐上来接工人的车，狗儿从这里折回家。晚上，狗儿蹲在这里等父亲，像久别重逢，父亲一下车，就上前牵父亲的裤腿，撕撕拽拽，牵牵绊绊把父亲拉回家。

狗儿最重情义的表现是父亲临时出差那次。

那天早晨，父亲由狗儿送到村口，晚上，因为临时出差，没有随车回来。狗儿依旧牵着我的裤管往村口拽，在下车的人中，没看见父亲，显得很烦躁和慌乱，前钻后跳，还把前爪搭在车上，欲上车看个究竟。可是它是失望的，直到最后一个人从车上走下，也没看到父亲的身影，回家，它明显的情绪低落，我依着父亲的方法为它炮制的伙食，一口未动。以后的几天，每到父亲归来的时刻，都要拽着我的裤管到村口，围着车子一次次转圈。车子走，也不走，蹲坐在大树下，望着远方。我知道它在等父亲。

没有父亲，它的日子不香。

父亲住院那次对它更是煎熬。

因为是突发脑溢血，父亲从家被抬上救护车。狗儿跟着大家的步子也跃上了车，蜷在父亲的床下。不幸的是，医务人员发现了它，把它赶下车。赶下它，车子风驰电掣的开走，它在车子后面一直追，一直追，车子驶出好远，我还看见它在后面喘着粗气狂奔。

父亲被送进重症室。我在医院护理。那几天眼里只有父亲，直到父亲转到普通病房，我才抽出心来。有时间听其他人的谈话，他们说，真怪，有一条狗在医院停车场转了好几天，赶走还回来，给东西又不吃，来时候好肥，现在瘦了。又说，要是还在这，哥几个逮住，炖一锅狗肉汤吃。

他们说得热闹，我听得心悸。跑到他们说的地点，真看见一条瘦狗，正趴在一辆车旁。车子我认识，是我的车，狗我更认识，是狗儿，不过瘦成了一个长条，一层皮紧紧裹着骨头。

狗看见了我，箭一样射过来，我俯下身，享受着它的亲昵。

父亲的病离不了人，医院又不让带动物，我只好把狗儿送回家托邻居看管。一天，我回去取东西，邻居向我提到了狗儿，他说，每天早上就出门在那棵大树下趴着，晚上要拿棍子赶着才往回走。从没见这样的狗。我听了心里一酸，我知道它是在等父亲。

父亲出院是一个月以后的事了。

父亲回家第一件事就是叫狗儿。连叫了好几声，也没听见期望中的应答。我也奇怪，就算养在邻居家，仅一墙之隔，没道理听不到我们院里的嘈杂声。

邻居一脸尴尬说，就在我离开后的一个下午，狗儿溜出了院子，奔到了那棵树下。那天，起风，下了好大的雨，怎么赶狗儿也不回来，他就在狗儿趴着的身上罩了一块塑料布。坏就坏在那块塑料布上，一辆拉沙的大车，以为只是块塑料布，就压了上去……邻居说不下去，我却听得出来，狗儿死了。瞬间，沉默在屋里蔓延，并且马上覆盖了父亲大病初愈的喜悦，所有人脸上都蒙上一阵惋惜。所有人都知道，那天，狗守在大树下是等父亲。

良久，邻居说，从没见过这样仁义的狗，又说不然过段时间他帮忙再买条狗，养着养着，一样有感情，他没说完，我和父亲异口同声地说，不用了。失去这样一条重情重义的狗，我们实在不想养狗了。

父亲也常常去那棵树下静静地坐着，身边却再也没有了一只狗的喧闹。我想，父亲以前也一定是经历过与狗的分别，而这一次，却是重来了那一份疼痛。

从那以后，我们真的再没养过狗。