时间成就梦想

[人物链接]

林志颖（Jimmy Lin），中国台湾男演员、歌手及赛车手。1974年生于台湾，1992年出道后迅速走红。其后发表多张唱片并出演多部影视剧作品，亦是台湾第一位授薪职业赛车手和一位成功的企业家，拥有自己的车队“平坐车队”，并活跃于各个领域。先后出演过《旋风小子》《绝代双骄》《天龙八部》《放羊的星星》等多部热播影视剧。

1. 生在了客厅里

公元1974年10月15日，一个重约3500克的婴儿呱呱坠地。

我的出生有点急，我妈妈根本没来得及去医院，就直接在客厅里生下了我。

这可不像什么民间神话故事一样，有老夫夜观天象，发现紫微星东移，掐指一算，便预知即将有传奇人物降临，于是乎门厅云烟缭绕、紫气东来，霞光一闪，我降临人世。

事实当然不是这样。

我是因为在娘胎里营养过剩，滋补过度，身体发育过快，以至于刚一过预产期，就迫不及待地，来这个世界报到了。

当时家里一个旁人都没有，万般紧急尴尬之下，我就被妈妈生在了客厅里。

妈妈预产期前一天的傍晚，爸爸带她去医院做检查，顺便准备住院。医生说不着急，宫口还差一个指头没开，早着呢，应该是三十几个小时以后才生，你们可以先回家耐心等待。

我爸爸就大摇大摆地带着我妈妈回家了。

照例，他们晚上又去吃夜宵，羊肉火锅、蟹黄肉羹，十全大补，吃得挥汗如雨，热火朝天，这才心满意足地捧着肚子回家。

刚到家，爸爸就接到电话，有一对朋友夫妇吵架了，让他去当和事佬。爸爸一直都是一个古道热肠的人，周围的叔叔阿姨伯伯婶婶，都相信他，什么大事小情都能速速搞定。他放下电话就冲出家门，奔赴遥远的吵架现场。

但是爸爸也有点担心我妈的状况，刚到朋友家，就借朋友电话打回家，问家里的情况。

我妈妈很淡定地接过电话，说：“小志已经生出来了，我们都在客厅里。我也给医院打过电话了。”

小志，我！就这样，被生在了客厅里！我爸爸紧张得呀，挂了电话就往家赶。在出租车上他甚至跟司机说：“全部闯红灯！罚款我来吃！”等出租车到家了，救护车还没到呢。爸爸赶紧无师自通地找出线和清洁棉，简单清洁后，先把我的肚脐绑了起来。

好在客厅铺着厚厚的长毛地毯，我没有受任何伤。爸爸后来回忆说，他第一眼看到我，我就那么四脚朝天躺着，脸上两个小酒窝，腿脚一刻都不得闲，不停地又踢又蹬，一看就知道，这是一个活泼好动的小孩。我刚生出来的时候，头发就有两三厘米长，黑油油的。护士小姐惊喜地告诉爸爸，你家小孩没几天就会冲人笑了，懂事好快呀！后来他们总结，这些离奇的现象，都是因为爸爸给妈妈补得太厉害了，我在妈妈肚子里营养太过丰盛，早就足够强壮，所以刚过预产期，就迫不及待不管不顾地出来啦！

2. 文静的多动儿

爸爸常说，我是兄弟姐妹里命最好的。因为只有我有“专用保姆”——过于顽皮，以至得到专有的全面照顾，哈哈，真是天上掉下来的福分。

说我顽皮，偏偏幼儿时的我，又是一个超级文静的小孩。两种矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。

西瓜皮一样整齐的长发扣在头上，额前还有齐刘海，因为这个当时流行的发型，我常常被误认为是女孩子。

叔叔阿姨伯伯很多陌生的客人来家里，看到我就会对我父母说：“哎呀，你们家妹妹好可爱哦！”每次听到这些话我都非常生气，特别严肃地跟人家澄清：“我不是妹妹！我是弟弟啦！”10岁之前，妈妈给我留的都是“妹妹头”，我那时候胆子特别小，害羞，不爱说话，性格很内向，也难怪会被误认为是女孩子。小学三四年级的时候，我实在受不了了，就跟父母说我要剪男生头，去理发店也是，直接跟人家说：“我要剪男生头！”从那以后，我的发型才彻底改为短短的平头。

我3岁才开始讲话，虽然俗话说“贵人语迟”，可父母还是为此非常着急，爸爸一度担心我会变成哑巴。会说话之后，我的话也不多，还特别害羞。

文静话少，不代表我就不调皮、不犯坏。我小时候有个很萌的绰号，叫“顽皮豹”，此绰号由种种让大人操心上火的事情得来。从爸爸给我找“专用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。

因为家在忠孝东路最繁华的地段，人流多车流多，非常危险，父母对我们兄弟严格要求，绝对不允许我们单独出门。

说起来，我哥哥和弟弟都很听话，属于乖乖型，每天都能安静地待在家里。而我，就比较难控制了，好像生来有多动症，一刻都停不下来，一有空就吵着要出去玩。

我妈不让出去？OK，我也不多说什么话，就开始自己“乖乖”玩了。

“呜——砰！”“咔嚓！”“咣当！”“嗡——啪！”“咚——”

“咻！咻！咻！”“乒——乓——”“噼——啪！”

明明是一个人在房间玩，听起来简直就是星球大战现场。只见我开着玩具车子，在房间里冲来冲去，撞这儿碰那儿，嘴里一分钟不停地故意制造各种噪音。最后我妈被我吵得实在忍无可忍，只好大喊一声：“你出去啦，出去啦！”

这下子我就得逞了！瞧，我妈都被我给征服了耶！

我的多动还体现在喜欢犯坏，应该是属于那种蔫坏蔫坏的。

我会非常安静地拆分鞭炮再重新组合它们，做成“连环炮”或者“震天响”。有时候在大厦里面看到楼下的管理员伯伯坐着睡着了，我会悄悄地爬过去，把他的两根鞋带绑在一起。然后再跑得远远的，把我新组装的“连环响炮”点燃，朝他脚上一扔，然后就躲起来偷看好戏。“噼里啪啦”，一阵爆炸声把伯伯吓醒，他要站起来，偏偏鞋带被绑住，绊了一跤，跌在地上，看着他狼狈滑稽的样子，我哈哈大笑。

至今回想起来，还真为这些童年的恶作剧感到有些羞愧。小时候的我就是这样：话少、多动、胆小，但是遇到自己喜欢的事情会非常执着，胆子突然变得特别大，可千万别被我那可爱的胖胖圆圆的脸给蒙骗了。endprint

3. 放风筝的人

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，都是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。

我爸爸常说，我们兄弟妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。

想到小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩，每一个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄弟妹年龄间隔拉得还蛮大，又上不同的学校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家事、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子们一个个送到学校。

如此夜以继日，一年又一年，直到我们兄弟妹中，最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以完全放心了，这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到;上学之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

爸爸从小学、初中开始，一直送我到高中，之前我认为这是理所当然，家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了，才知道别的同学家根本不是这样的，学校也并没有这样的要求。

上华冈的时候我对爸爸说不要再送我了，可是爸爸坚持，原因是：他怕我偷骑摩托车。

华冈艺校在阳明山的山巅，他既担心我偷骑摩托车可能出危险，又担心我万一被学校抓到了记过，所以干脆就坚持自己开车送我进学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年，后来就住校了。

他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展，秉持“不打骂，不强求”的“爱的教育”原则，甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人，他就会让我先去尝试，只要不是有很大危险或问题的，他都放手给我尝试的机会，他知道事前阻拦我是没有用的，只能让我自己在一次次失败中学习成长。

当我真的闯祸时，他也不会用很严厉的方式来责罚我。比如他知道我偷骑摩托车，但他没有打骂责罚，而是默默付出，花时间来帮我，一直送我上学，让我减少骑摩托车的机会。

爸爸也有过很多很好的工作机会，但是他都放弃了，因为他想亲自照顾我们长大，一步都不能离开台北。

他让我们自由发展，只要不乱飞、不打旋，他就安安稳稳地抓着线，我们飞得稳定极了。

4. 为车疯狂

我的童年几乎被车塞满了。

从小爸爸就给我们买那种火柴盒大小的玩具车，后来还有大的模型车。我的房间里很少有别的玩具，几乎都是车。

墙上，是各种赛车的海报和照片;桌上，摆满了各种大大小小的模型车;抽屉里，汽车杂志比课本和辅导书多。我对各种车的性能状况的了解，远胜于课本上的知识，简直如数家珍，倒背如流。

小时候，偷偷在课堂上看汽车杂志，做作业的时候一边瞄着新车资讯，被爸爸妈妈和老师抓过好几次。可我还是克制不住自己，因为实在太喜欢了，看到赛车杂志里面的车子就激动不已，认认真真地把它们剪下来，然后贴到墙上。

因为我在家的时间多，所以没事就和车玩。除了经常自己操纵遥控车外，我还喜欢把它们拆了之后再组装起来，因此对车的零件无比熟悉，坏了也能自己修理。

小学的时候，我们学校举行遥控车比赛，我参加了，并且拿了冠军。我妈妈说，小时候，只要她问我长大以后想做什么，我都大声回答，“我要做一名赛车手。”在我收藏的玩具中，车子占了大多数。我希望每天醒来张开眼睛就能看到它们，它们每一个都是如此美丽，让人爱不释手。

我家有一个柜子，里面摆满我梦想中的车，虽然有些还没有机会开到，但是能够看着这些模型车过过瘾，也很满足啦！我最大的愿望就是有一天能真正驾驶这些赛车，在跑道上风驰电掣地飞奔。

熟悉我的人都说，我血液里流着汽油。想想小时候，这个说法真不夸张。

14岁的时候，我执行了一个特别伟大但偷偷摸摸的计划。

那年寒假，我跟同学相约去打工。

每天要工作十一个小时，完成两个地方的两份工作。早上在一家快餐店做服务员，晚上在一家西餐厅做服务员。

快餐店就是我家附近的鸡排店。小时候爸爸工作忙，没人给我们做饭，就常常点他们家的鸡腿饭外卖，我觉得特别好吃。就这样跟老板熟了起来，他才肯雇用我们。

我以前以为服务员就是擦擦地、擦擦玻璃、擦擦桌子、端端盘子，去了才知道，原来还要去帮厨。

每天早上，我的第一个工作就是把鸡腿上的血块清理掉，一早上要洗好几百个鸡腿，洗完了手上都是那种腥味。即使洗一整天手，都洗不掉那个味。后来我再也不想吃他们家的鸡腿饭了。快餐店打烊已经是晚上9点了，我又马上赶去第二个工作的西餐厅。

西餐厅的钱并不是想象中那么好赚，餐厅要求服务生点菜不可以用笔记，而是要记在自己脑袋里。所以我最怕一群人一起来的，客人点的所有东西，我都得非常快速地用脑袋记下来，有时候他们点得实在太多，我就只好偷偷写在手上！

就这样一直到凌晨1点西餐厅打烊，我才算是完成一天的工作。那整个寒假，我都早出晚归，家里人很奇怪，后来打听才知道我在打工。

我爸爸对此很骄傲，别的同学都是一放假就去约会啊，看电影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他觉得我很上进，这么小就主动去吃苦，在社会上锻炼自己。可是没得意多久，寒假过后，刚开学没几天，他就接到教官电话：

“喂，林伯伯吗？你儿子无照驾驶！要被记大过啊！”

我爸爸这才知道，我根本不是为了什么锻炼、上进，而只是想打工攒钱买一辆自己喜欢的摩托车！夜风中的阳明山，皓月当空，一阵“嗡——嗡——嗡”声中，一列摩托车队狂飙而来。开车的是一群嬉笑打闹的高中男生，所有人都以为自己酷毙了，穿着最流行的大喇叭裤，留着长发，摆一个自认最酷的姿态减速下车。endprint

一眼就能看出谁是领头的男生，他威风凛凛地开在最前面，他的摩托车上有一个对讲话筒，人群挤不过去的时候，他对着话筒喊：“麻烦让一下，前面借过一下！”整个车队就有了开道喇叭。

那个威风地喊着“麻烦让一下”的人，就是我。我还常常喊“集合啦！出发啦！”整个车队就显得气势磅礴，比别的车队有组织有纪律。

那时候，我们一直在偷骑摩托车。

打工买来的摩托车当然不能让我爸爸知道啦，我把它放在离学校不远的朋友家，一群同学好友有时候骑摩托车上下学，有时候集体出去玩，都是偷偷进行的。

骑车、改装车、修理车我都很快就学会了，都是从杂志或者朋友那儿学来的，而且技术还不赖。

那个年代的摩托车一般只能发出简单的“嗡——嗡”的声音，我最自豪的是，我把摩托车做了改装后，它能发出八种不同的声音。可以有音乐，有不同的效果声，还能插麦克风，变成喇叭讲话。朋友们都羡慕死了，觉得这简直太酷了！一帮人骑摩托夜游，我都是领队——如此特征明显，不被发现也很难。我偷骑摩托车被学校记大过了。这是一件非常严重的事情。

没关系！我是梦想实现家，我有办法。

那时我在华冈读戏剧科，高一。华冈虽然是私立高中，但校风严谨，我在学校三年，整整帮学校做了三年电脑输入的义工，才消除了那个大过。我为车子做过很多“疯狂”的事情，被记过就在学校努力表现，最后以功抵过。

5. 打开自己

是华冈改变了我，让我整个打开了自己。

台北市华冈艺术学校，是现今台湾历史最悠久且唯一的一所纯艺术高级中学。它的前身是文化大学附属华冈中学，1975年文化大学创办人张其昀博士将华冈改制成纯艺术高中。

华冈艺校坐落在台北市近郊的旅游观光胜地——阳明山上。那里一年四季都美得层次分明：冬季粉红的桃李山樱，夏季翠绿的相思树海，秋天艳红的枫叶情深，尤其是春季，漫山遍野的杜鹃花与樱花齐放，团团似锦，山雾缭绕，美中带着点玄机。华冈很适合不安分的人念，因为都是让你动的、玩的课业。

我念的是戏剧科。

刚入学，每天都是拉筋呀，翻跟头呀，云手、云步呀等等。冬天山上很冷，还要早课锻炼。但是这些基本功对一年级的新生很重要，考试的时候，基本动作都过了才50分，但是一个朝天凳，就可以加70分。还好只要是动的，我都没什么问题。

后手翻、前手翻、后空翻、前空翻、连续后空翻、飞腿、地蹦、扫堂腿、单手伏地挺身，还有京剧武生的耍花枪等等，都是我的强项。这些对我后来演戏帮助很大。

动作部分是我的强项。但是静态的，我掌握最好的技能是摄影，其他那些与文学、文字相关的，我就……真有点惭愧了。我是全班年纪最小的，有大我5岁多的，我们也都叫他同学——不过也正因此，没有学长学姐敢欺负我们班的人，因为我们班一半都是学长留级退下来的。

华冈学风很严，我们入校时57人的班级，最后正常毕业就30人。还好学艺术的都比较乐观和异想天开，我有一个同学超级油滑，骗家长说华冈是五专，所以家里给他交了五年的学费，等到毕业典礼家长来学校了，才讶异地问老师：“你们不是五专啊？”原来，他儿子留级了两年。

在华冈，我开始学会观察人。

以前我的调皮、好动，都限于自己玩，接触外人时又害羞起来。现在因为要学习表演，首先要学习观察人——我们有专门的课程要求去观察人。

放学回家或者假期，我常常坐在我家楼下的店里，看窗外整个东区来来往往的人群。各式各样装扮的人，来来去去，我一边观察一边猜测：他（她）是做什么的？他（她）要去做什么？他（她）从哪儿来？

这种哲学三大终极问题，一猜就是一天。观察好了要学习表演出来。

华冈戏剧科最重要的就是“演出教学”，不只是课堂上的表演展示，一二年级就有学年演出，三年级更是要在校外做毕业巡演。我们以演舞台剧为主，做一次完整的演出，从服装、化妆、造型，到布置舞台、灯光、音效等等，都是同学们合力完成。

华冈，把我整个人给打开了。

我个性上的改变最大，不是说变得特别外向或怎么样，而是比之前打开了很多。表演，让我学会放开，开始更多去关注这个世界。

以前的我，和念完华冈的我是完全不一样的。高中毕业的同学纪念册上，我给朋友留言：

不为别人改变自己，

只为自己改变自己。

华冈时期的我，开朗了很多，开始探索自己和社会，那种感觉好像在迷茫中找到了方向，不知是否正确，尚有些模模糊糊，还需要得到更清晰的指引。

6. 训练生的高中岁月

高一下学期的时候，我刚15岁，拍了三个广告：碳酸饮料、电脑和洗面奶广告。之前已经有几家经纪公司和唱片公司在找我，但是爸爸统统都回绝掉了，他觉得我还太小，那时候才14岁。但是因为我在学表演，总是要进入这行的，所以到了15岁，他就帮我接了广告。拍广告简单，需要的时间也相对来说较短一些，出于好玩、有趣、轻松，爸爸就让我拍了。

我只是以好玩的心态去拍，但其实那是三个影响蛮大的广告，播出后开始有更多人注意到我。

高中二年级，我们班演出，我演一个卑琐的小角色，整个舞台剧的最后5分钟我才上场，鬼鬼祟祟地一步一步偷偷摸摸走出来。就这样，我被“夏哥工作室”相中，和他们签了份合约。后来又由“夏哥工作室”帮我和飞碟唱片签了唱片合约。我就变成了一个“艺人”。我还是个什么都不懂的小孩，那时流行年轻英俊的偶像小生，所以唱片公司一定是最先考虑外形，最后才有各种类型分支。那个年代，科技和化妆术都不发达，大家也都不怎么会打扮，所以都先签外形出色的，像比我稍微早一点的小虎队那种。

我开始以艺人的标准要求自己，白天在华冈正常上课，晚上去录音棚练歌、练舞，一大早又起来上课。

所以白天在学校，几乎都是在睡觉。endprint

那时候世界上最沉重的东西，就是眼皮。上课，要保持不低头，就用两只手撑着脑袋。可是不管是低头还是撑着，我都已经睡着了，外界发生了什么完全不知道啊！

我们学校在山上的好处此时就体现了出来，阳明山的大雾或者云常常会飘进教室来，你在后面睡觉老师是看不见的。云飘进来的时候，可视范围不会超过前面一两个同学，所以还有人趁着云飘进来出去吃饭，吃完回来了老师也不会发现。

我当时以为训练生时期就是我人生中困倦的极致状态了——当然后来开始拍戏才知道根本不是。

唱歌我从来没有学过，唱片公司从零开始栽培我，就从每天上唱歌课、练唱开始。

老师让我挑一首自己最喜欢的歌，那时候我比较喜欢王杰，就挑了一首他的《忘了你忘了我》。拿这首歌，我一遍一遍地学唱，老师一遍一遍地纠正。

有时候练唱前，还要做身体训练、呼吸训练、发音训练什么的。为了稳定气息，要做伏地挺身或别的什么运动。就这样一直唱同一首歌，通过一首歌而掌握歌唱本身的音准、节奏、技巧、气息等等。

但我节奏感非常差！老是抢拍，永远抓不到那个节奏，老师教了我很多遍，也不知道为什么，我就是不会数那个拍子！我很急，永远都快半拍，不会慢半拍，我们就不停地练，反复地练，硬背硬学地练。

赛车也需要有节奏感，我赛车节奏感就很好，但是一到唱歌就不行了，最大的困扰就是抢拍子。这么多年了，都还是一样，练很久，但一到录音就头疼，练了几百遍的王杰大哥的歌，最爱的歌也成了“我不想接受的伤痛”。

我们学校有舞蹈课，但也只是表面的基础课，包括在学校学的表演，其实更多是增加舞台经验，还够不到真正的“演”那一步。

学舞蹈最难熬的是开始的压软度：每天的主要任务就是压腿、压腰、压胯。有一阵子我走路都七拐八拐需要搀扶，没有学过舞蹈的人是体会不到那种痛苦的。男生开始练软度时比女生难，但一旦基础功打好了，后面的发展就比较快。

我跳舞也是硬背硬学，花时间不停地练习练习再练习。还好有戏剧武功的底子，经常练功，再加上老师教的方法，就那样拼命练习，没想到很快就会跳了，甚至到现在还能跳得像那么回事。

任何事情都一样啊！没有天分没关系，你只要苦练，就可以成功。遇到任何事情，我都从来不说自己不会，你做一百遍一千遍一万遍试试，总有一天，你就成功了。

7. 红了

听公司的人说我好像红了，有很多人喜欢我。

我一直以为，上台的时候，底下尖叫鼓掌的观众不仅仅是为我而来的，举着我牌子的粉丝，也有可能是公司为了鼓励我请的……

当周围人说我红了的时候，我不确定我是不是红了，也不知道红了是什么感觉。

有一天放假，我偷偷从家里出来上街，去了一个唱片店。一进门就看到了我的海报立板。

我走过去，问老板：“老板老板，他是谁啊？”

“林志颖啊！”

“老板老板，你不觉得，我和他，长得很像吗？”我指着自己的脸，再指海报。

“好像有一点。”

“我就是林志颖啦！”

老板很高兴，“哦！是你啦！”

“老板老板，我帮你签个名好不好？”

老板很高兴，我也很高兴，在自己的海报上郑重地签下了“林志颖”三个字——之前练签名果然没有白练啊！

开始红了，原来是一件好玩的事。

红了之后也有一件非常不好玩的事情，就是被粉丝追踪。一开始还没有狗仔队。

最夸张的时候，有二十部之多的粉丝跟车跟在屁股后面，我去上学、去公司、上通告，他们都在后面跟着。偶尔也有记者，但是很快记者就发现我实在没什么好拍的，就是家、公司、学校、片场这些地方而已。所以跟着跟着，记者觉得没意思，就默默散掉，可是粉丝们真的是乐此不疲。

我高中三年级时，学校门口开始有很多歌迷等我。我的生活完全改变，很难自由地出去玩了。

我还是很喜欢骑摩托车，偶尔晚上还是想跟朋友们兜风夜游。我就戴个安全帽出去跟大家一起骑车，以为这样就不会被认出来了——可是那个年代还没要求戴安全帽，大家都不戴，就我戴，人家一眼就能看出来那是我啊！于是，不幸又被认出来了……

跟朋友们出去聚会，不管是吃饭、打保龄球，还是做别的，从来没有痛痛快快玩到结束过。

不一会儿，就会围过来一大票粉丝找我要签名、拍照，朋友们没办法，只好变身成保镖，帮我拦人，带我往外跑，边逃边说，“不好意思、不好意思”，就这样狼狈不堪地脱身人海。刚才的好兴致一扫而空，再也没心情继续玩了。

从那个时候开始，我慢慢完全失去了自己的生活。

8. 千万不能逃啊

当兵对我来说，无疑是人生中最大的一个转折点。

我爸爸有一次上小燕姐（张小燕，台湾综艺主持人）的节目，说：

“林志颖从15岁到23岁这个阶段，我是最担心的！因为他突然就成名了。成名之后，大家都只说他好的，所以我说我很为难。因为我说他哪里不好，他会说：‘大家都说我好啊，那爸爸你为什么说我不好？

“他哥哥去当兵，十五天之后，他也去了。哥哥是文化大学刚毕业的，一毕业就去当兵了——大学生刚毕业就去当兵，都有些不习惯，很娇气，受不了那种严酷的军事训练。他也是，艺人去当兵，人家加诸你身上的东西非常多。

“小燕，我这辈子没得过胃炎，可那一阵子，我突然就得胃炎了！今天担心哥哥，明天担心弟弟。有时候他们打一个电话回来，我就一晚上都没办法睡觉，就一直在思考，要怎么办？要怎么办？千万不要让他当逃兵啊！大的不能逃！小的也不能逃！

“小志给我打电话，说他都不能睡觉，因为他需要叫醒起床，但长官不给闹钟。说他不行了，快受不了了，被人家那样乱整……

“小燕啊，我就想啊想，后来我给他们写了两封信，一人一封。”endprint

我跟爸爸打电话那天，他一个劲儿说：“千万千万，你不能逃！千万不能当逃兵！不能当到三十几岁啊！”爸爸以前说过，他有一个朋友的儿子，当兵到三十几岁了还没能回来，因为受不了一直逃，逃了加两年，又逃又加两年……我当然知道不能当逃兵，接到爸爸的信后，我赶紧给他打电话，让他放心：“爸爸，对不起，我肯定不会逃的！”

一个礼拜之后，爸爸到了我们艺工队，他拜见我们长官，跟他讲道理。爸爸三十几年前刚巧也是康乐队（相当于我们时代的艺工队）的，他们都是用哨子叫起床。“值日的阿兵哥会有一个闹钟，轻轻的就好，一响他马上一按，就起来吹哨子，所有人马上都起来。”爸爸说，“那样才对啊！你们这样等于是在虐待一个人，是不对的！”

爸爸的建议被采纳了，我才终于能好好睡觉了。

那个长官再碰到我，又开始笑笑地说：“我是开玩笑啦，不要认真嘛！”因为当兵，我学会了好多东西，也自觉长大了。

刚进军营的第一天晚上，大家说“小旋风”来当兵了，我就被叫上台去表演。那时刚剃完头发，随便穿上一件艺工队的衣服，全身亮片，我就上了舞台。台底下的人，喝酒的、划拳的、说话的，吵嚷一片。我也不晓得什么状况，只能就这样上去唱歌。一会儿，听到底下划拳的人喊：“喂！那是林志颖吗？是吗？他怎么这样子？长得怪怪的！”

跟表演相关的所有技能，我都是在艺工队学会的。搭舞台、打灯光、做道具，用缝纫机、针线做衣服、补扇子，检查各项设备、各种线路，清理机器，所有设备线一条一条擦干净……舞台设备的维护、保养与搭建，艺多不压身，这些技能让我受用终生。

因为我各项技能表现优异，还常常被派去其他部队受训，去仪仗队学习操枪啦，去伞兵部队学习攀降啦，又学会很多新技能。我可以从七八层楼那么高，脑袋冲下，垂降下来。我也会转枪，那么沉的枪，一次转一百转也不会掉。仪仗队的这项基本功把我手臂的力量训练得非常好。

这种“照着三餐加夜宵的磨练”，让我的基本功越来越扎实了！

我开始沉淀下来，享受这魔鬼训练。

22岁的我，经历过最好的舞台、接受过最高规格的待遇，同样，完全相反的状况，我也都经历过。

在部队的两年，就像是启示，让我从各个不同的角度和层面回看了之前的那个“亚洲小旋风”，收获了关键性的成长。

“呜——咻——”飞机起飞了。

“轰——呜——”飞机降落了。

有一阵子站岗时，我天天都注意我头顶上的这些不时来回的大家伙。

我们艺工队大楼离机场很近，不到二十分钟，就会有一架飞机擦着楼顶飞过去，我几乎可以用它们来计算我站了多久了。

飞机起飞和降落的声音都巨大无比，在耳边轰响而过。不用看，就很容易区分哪种是降落、哪种是起飞。

人生起起落落，也不过如此嘛！主要看你是要“咻——”升上去，还是“呜——”降下来。

（摘自《我对时间有耐心》，中信出版社）endprint