剪纸与安徒生

冯骥才

安徒生剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所至，任意发挥。

世界上只有一个国家以作家为标志，就是安徒生的丹麦——丹麦的安徒生。

与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。在丹麦，几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志，名叫太阳头。

欧洲的剪纸与中国的不同，通常称做剪影，主要是剪取人物侧面背光的影像。然而，安徒生不全是这种传统的欧洲剪影，有些像中国的剪纸。在他的故乡欧登塞的故居博物馆里，一些剪纸作品看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异。但这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。

安徒生对剪纸之爱，可谓痴迷。他用来剪纸的剪子，剪刀较长，剪尖很尖，剪把是一对套指的铁圈，很像医生用的手术剪。他爱好旅游，出行时多半要把剪刀带在身上，以致曾经不小心被剪尖扎伤。

然而，剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时，一边讲一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙古等地也是这样——边说边剪，随心所欲。

他剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所至，任意发挥：有时他用剪子把口中故事里的人物剪出来，有时他受到剪纸形象的启发，把故事再延续下去。于是，这些剪纸形象有声、有色、有个性、有命运，剪纸与童话创作浑然一体。

为了让孩子们感兴趣，安徒生所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的，无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后，还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等，全都是可爱逗趣，神气活现的。我想，当他最后把剪成的纸一打开，一准让在场的孩子惊喜万状。

果然，最生动的童话都是想象出来而不是趴在桌上写出来的。安徒生的想象力大概来自剪纸吧。你剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；你剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心。

有人说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。显然不是他实际剪纸的数量，他生前剪纸都是随意的，不会刻意去保存，且纸张易脆，难以珍藏。如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是“穿新衣的皇帝”了，也许不少剪纸故事并没有写出来，但安徒生的剪纸对他的童话显然不可或缺。

安徒生真是一位独一无二的作家。