当初 如今 都是风景

陈丽萍

老去的旧舍，重修新筑，未必是焕然一新，也许是找回它最初的模样。

是否觉得自己的房子老旧得已经跟不上潮流？

是否想让自己的老房子看上去更加清新大方？

又或者想要寻一间老屋，做成人见人爱的工作室？

老屋改造，可不是一件简单的任务。重新布局、重新规划、重新打造，需要更多的创意、更多的耐心、更多的投入……毕竟，不管当初，还是如今，都有自己特殊的味道，都有自己独特的风景。且看上海、北京、成都三座城市，三所不同的老屋，在几个年轻人手中如何打造成家庭旅社、咖啡馆、摄影教室的吧！

六个来自西安的年轻人，因户外相识，没想到几年后，竟然都在上海安了家。“不如找个专门聚会的地方。”不知道是谁的提议，得到大家一致认可。就这样，他们寻寻觅觅找到一栋公寓式老住宅楼，由其中一位充当设计师画图规划，另外五人倾力相助，便成就了老舍LOST——一个老上海时髦风与里弄生活混搭的聚会场所、家庭旅馆……

老舍，拆或是还原

老舍在上海山阴路，一路走来，幽静却又充满生活气息，难怪当年鲁迅、茅盾、瞿秋白等会在此处落脚。老舍所在的山阴大楼建于1949年，高耸的坡屋顶和锈迹斑斑的老铁窗露出它难以磨灭的老上海韵味。想要体会普通上海人的生活，这里无疑是一个很好的选择。

老舍的重装设计师袁守颖是一位建筑师，对老建筑有自己的深刻理解和理性思维。“我们一开始就没打算改变房屋的原始结构。”

当然，必要的拆迁还是必须有的。只是没想到，能拆出这么多惊喜。他们把屋内的吊顶凿开，里面别有洞天，原来吊顶上面还有保存完好的三角梁空间。这一拆把原本不到三米的挑高一下子上升到七米，老舍直接从平房过渡到洋房。惊喜之余，他们掀开红色复合木地板，发现下面竟然还有一层传统亚光黑色木地板！“这就是老房子带给你的惊喜，总有岁月的礼物留下。”说到这里，王睿很开心。

三角梁只需简单处理，木地板却腐坏不少，他们从各处寻来类似的老木头补上，再将原来的木地板打磨，重新上漆，总算找回最初的模样。“翻新未必是推翻重来，也可以是还原。”

然而翻新老屋，没有麻烦是不可能的。周围都是居民，不能太吵，工期因此做了半年。老房不隔音，考虑到以后聚会聊天，他们足足做了四层隔音棉。

LOST，找回的遗失

LOST的中文含义是迷失、遗失。相对遗失而言的，是找回。走进老舍的人，都会有一种遗失与找回的感觉。是墙角的皮沙发、樟木箱让人看到故乡的岁月，还是树枝架、旧电视让人回想起童年的美好？阳光顺着高挑的铁窗撒进来，去柔软的床上打个滚吧，或坐到矮几旁，或躺进浴缸里，或泡一杯茶，或者什么也不做，就静静地坐着，感受岁月的流淌。这里，是暂时的落脚点，也是寻觅已久的家。

为什么像家？“其实很简单，因为所有东西都是有历史的。”王睿说，“想想看，我们小时候家里哪样东西没个十来年。”

老舍的每一件家具都来自大家的耐心寻找，甚至有些是他们的私人收藏，因为觉得符合老舍的气质，就大方地搬了过来。老皮椅、樟木箱子、矮几、旧地毯，满满的使用痕迹，满满的童年、故乡甚至家的味道。

不能用的老家具也在这里获得新生：两台旧缝纫机上架一块长木板，做成西式的餐厨区，做些简单的早点没有问题；屋顶的灯，就是一根普通的竹竿缠上16个灯球……

“在老舍你总能找到曾熟知却已失去的东西，这也正是我们取名‘LOST的本意。”这些家具，没有一样是摆设，全都是实实在在，可以使用的。

原本朋友聚会的地点，因为打造得太安逸舒适，以至于不断有人上门“求住”，渐渐“求住”的人多了，他们一合计，干脆真的租出去，大家分工合作，营销、修缮、布置，甚至还请了一个做清洁的阿姨。

如今，老舍可相当受欢迎，许多人上门投宿。画画的学生、文艺青年、设计师，还有慕名而来的上海人。大家来，也未必是投宿，拍照的也数不胜数，淘宝店主、个性摄影，甚至还来拍婚纱照。

与其说大家怀旧，倒不如说他们喜欢的是“房屋本来的模样”：实在、朴素。

还记得去年11月刊《且放白鹿青崖间》里那个用七天时间，3000元打造出文艺范儿租房的李白鹿么？许多读者纷纷感叹他的精致与细腻。这次，他再度出手，以极少的价钱打造出一间美食摄影教室——入云屋。

入云屋从选址到装饰完成，持续一个多月。有了第一次的经验，这次来得十分顺利。入云屋的面积不大，走进去，阳台正面全落地玻璃，阳光透过薄纱，照得屋内十分明亮。“其实屋子有点西晒。”他顿了顿，“不过，采光对我更重要。”毕竟这里首先是摄影教室，然后才是家。屋内并没有过多的家具，就是简单的木桌椅，以及无处不在的绿植，却看得出来，是经过精心搭配的。日式的温暖和禅意，森系的清新和自然，甚至还有说不出的怀旧与文艺。

李白鹿并没有对房屋做过多改造，只是刷白了墙面，添置了家私。屋内大部分东西都是旧物改造或捡来的。半开合的斗柜是他在旧货市场淘来的，清洗、打磨、上木蜡油，每个工序都花去了一整天时间；储物柜是18个边角料做的木盒花盆坯，用蓝白胶粘成一体的；吧台旁是很有意思的灯，就是捡回来的桉树枝用麻绳系住，再挂上两个呆萌的灯具；而旁边挂餐具的木条，也是捡回来的枯枝……

有人问他，你不担心这些东西坏掉么？“坏了就修，就像这个灯，树枝断了，就再捡一根回来就是了，多大的事。”文艺有时候就这么简单——不要怕麻烦。

Free house在鼓楼东大街一处不起眼的小胡同里。从外面看，一扇简约别致的木门，上面写着“Free house”，首字母F仿佛屋檐的形状，让人感觉是一个文青咖啡馆。“我确实是想将它打造成私家咖啡馆的。”屋主宝姐说。

因为喜欢胡同平房接地气的生活，在看了许多小区公寓后，宝姐买下了这个胡同尽头有点惨不忍睹的老房——房屋面积只有26㎡，主人还在前院搭了两间出租屋。在斥280万元的巨资将其买下后，宝姐请来两位日本设计师助阵。“这种活，非得是来自小空间专家的日本不可。”

两间加盖的出租房被拆掉，原本破败的墙体被换成了落地玻璃，杂乱感随着进入屋内的阳光一扫而光。面积有限，她想要拥有迷你花园和池塘，怎么办？就在花园做旋转楼梯，屋顶铺上木板，做成温馨天台。天气好的日子，和朋友在上面弹弹吉他，喝喝咖啡，聊聊八卦，想想都觉得惬意。

设计师果然厉害，算上天台，房屋面积瞬间翻倍达到78㎡。为了让空间更大，宝姐把卧室空出来，摆上小桌和软垫沙发，这样朋友们就可以窝着聊天了。家里书太多，她便将墙体和斜屋顶之间的缝隙用来放书，就是太高，拿的时候需要搭梯子。“习惯就好。”家里还有很多可供躺卧的储物柜，下面放东西，上面铺了垫子就可以睡觉，充分利用每一寸空间来满足懒人习性。

早上被阳光唤醒，上天台舒展一下，然后煮一杯咖啡，翻开一本书，打开音乐，美好一天就在老北京开始了。