心里有座城

郑希成　孙凝异

北京太乱，没有文化……面对被拆得面目全非的北京城，已近耄耋之年的郑希成只想用笔与推土机赛跑，记录自己对这座城市的爱恨之情。

我已经很久不接受媒体采访了，身体吃不消，近几年也没怎么走访四合院，偶尔配合采访外出拍摄后，就要大病一场。但恰巧今天上午我出去了，可是这两年的头一遭。那是蔡锷和小凤仙以前居住的地方，如今是个大杂院，但格局还在，瓦当上的雕花儿是真精细。两天后我就要去医院做手术，就怕住院的日子里，这里又给拆了，所以也就没通知以前陪我外出的年轻人，独自骑着电动三轮车先去看看，拍了几张照再做研究。

北京啊，真不是北京了。

以前以一条条胡同分隔城市，九经九纬，横平竖直，现在到处都是高楼大厦，到处都在拆除重建。南池子普渡寺东巷16号拆了；瓷器口西利市营胡同11号典型的“奴欺主”型窄长小院拆了；复兴门内察院胡同23号、古典诗词大家叶嘉莹的祖宅拆了；豆腐巷7号马连良故居拆了；梁思成、林徽因故居拆了；北沟沿胡同23号梁启超故居拆了……我画过100多个宅院，60%都已经永远地消失了。北京太乱了，不再是座文化城。

以前我是拿着画板去现场画，发现不行，太慢了；后来改成随身揣着小纸片画院落结构，细致的部分用相机拍，还是太慢了；之后我又改成了用DV拍。总有人建议我用毛笔画、用界画来画，那样值钱，但这些可不及钢笔的速度快。但再快，也比不上推土机的运作。

我不仅画宅院，还会特别留意院落主人或居住者的身份，因为人文的因素决定了院落的布局和建筑物的风格。北京旧城内多住满人，达官贵族府邸、王府多，大型四合院多；外城前门大街以西同乡会馆多，进京的汉人官员和士大夫多；前门大街以东工商会馆多，小手工作坊多，居住条件狭小，但建筑物的细节部位往往装饰精致，说明他们社会地位虽然不高，却不乏资财……

但如今都面目全非了，要把大杂院在纸上恢复成最初的模样，得在院子里走上好几圈。正房、厢房、大门、二门的方位都要辨清楚，遇上特殊的砖雕、瓦当，得拍下来，还要将那些后来搭建的小厨房或杂物房一一剥离，这是象牙雕刻技艺里的“剔牙法”。所以我画的屋舍看起来整齐干净，就连老树的位置与现实中都相差不大。

但真正的老院子可比我画的好。现在身体太差，眼睛花了，手也抖得厉害，但是出院后，还得画下去。

【东四四条绵宜宅】东城区东四四条1号、3号、5号

据说此院为光绪年间户部侍郎绵宜的住宅。其宅为四进，东院为花园，从其位于五条的后罩房可以看出，1号（左）、3号原为一宅。

进垂花门、抄手游廊通过厅就到主院，在二进院往西的廊子里，屏门上还有篆字遗存。进门后为此宅的佛堂，筒瓦，其后是洗衣房、厨房。

东四四条5号，同是四合院，因楚图南曾住过此院，因而保存得较好。从二进院到三进院的通道与其他院有差异，很有味道。