拍摄金正恩

漂亮的女交警是平壤的一道风景。路上车不多，她们的存在更多是为了妆扮这座城市。

平壤街头小汽车不多，市内公共交通主要是公共汽车和地铁。

“新华社记者姚大伟是唯一被允许在主席台拍摄的外国摄影记者。10月9日，朝鲜庆祝劳动党建党65周年大型团体操和艺术表演《阿里郎》现场，姚大伟曾近距离拍摄金正恩的特写照片，照片播发后，被媒体广泛转载。这位年轻领导人的神秘面纱也就此揭开。”

——《国际先驱导报》2010年10月19日报道

朝鲜印象

我已经四次去朝鲜了，每次去都会有些莫名的兴奋。朝鲜是个神秘的国度，既熟悉又陌生。

站在平壤街头，恍惚间，仿佛穿越一般，感觉时光倒流，回到了上世纪70年代的中国……

平壤的街道宽阔、整洁，两旁是灰色的居民楼。楼房不安防盗网，阳台上也没有晾晒衣服，取而代之的是家家户户摆放在窗台上的鲜花。朝鲜特色的标语口号和巨幅领袖画像在街边占据着最重要的位置，但看不到广告牌，甚至店铺招牌也很少。没有广告，也许是这个城市最大的特色。

平壤拥有一些世界上最为壮观的建筑：凯旋门、人民大学习堂、主体思想塔……还有高耸入云的柳京饭店。这个从1987就开始建设的105层三角金字塔型建筑高330米，在1992年完成结构工程后就停工了。据说这个世界上最高的饭店在2008年又开始了新的施工。也不知这个永远“正在建设中”的建筑现在建成了吗？

漂亮的女交警是平壤的一道风景。路上车不多，她们的存在更多是为了妆扮这座城市。政府每年从年满16岁的中学生中精挑细选30人左右，要求她们身高不低于1米63，相貌端正，品学兼优，多才多艺……女交警一结婚就要离开岗位，即使是单身，也只能工作到26岁。每位女交警每天执勤两到三个小时，差不多30分钟换一班岗。

女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣蓝裙，春秋是蓝衣蓝裙，冬装是蓝衣蓝裤，天冷的时候还配有皮帽皮靴。此外，国家还为女交警免费提供化妆品，从基础护理到彩妆，都是朝鲜最好的品牌“春香”牌。据说朝鲜已故最高领导人金正日对女交警们也很关心，曾亲自指示，在炎炎夏日给每位女交警配发墨镜，以保护她们的眼睛。

在上下班高峰时间，平壤的公共汽车相当拥挤，但在站点等车的人都会有序排队。让人奇怪的是，宽广的街道上很少能看到骑自行车的人，据说过去曾经有领导人认为自行车是落后国家的交通工具，禁止在平壤市内用自行车作交通工具。但据这两年从朝鲜回来的人说，平壤街头骑自行车的人慢慢多了起来。尤其是女性不能骑自行车的禁令也废除了。当地很多市民选择步行上下班，便道上经常会看到有人在快步行走，步行一、两个小时上下班并不稀奇。

朝鲜人穿着朴素，衣服颜色非常单调，比如朝鲜男性在着装上多是 “将校呢”和灰蓝色，但都十分整洁、得体。大街上看不见衣衫褴褛的人。朝鲜人身材偏瘦，街上很少见到胖人。有一次远远看见一个胖子，走近一看，却是位中国留学生。

两位朝鲜农民在桥上走过，桥头竖着金日成的画像。

平壤的一处建筑，大厅的墙上是其领袖的宣传画。

走近金正恩

对于外界尤其是西方而言，朝鲜似乎永远笼罩在迷雾里。也正是在外界一片揣测和猜疑中，朝鲜年轻领导人金正恩从幕后走上台前。

2010年9月底，朝鲜劳动党代表会议召开。会前刚被任命为人民军大将的金正恩，被选为中央军委会副委员长，排名仅次于金正日。10月8日，朝鲜方面宣布，金正恩将成为朝鲜第三代领导人，同时还得到确认的是，他是金正日的儿子。

世界媒体的目光迅速聚焦在这位不满30岁的年轻人身上。人们惊奇地发现，竟然找不到一张他清晰的特写照片。

当年10月9日至11日，中国共产党代表团访问朝鲜，并出席朝鲜劳动党建党65周年庆祝活动。我作为摄影记者随行采访。这也是我第三次来朝鲜了。

我想，这次朝鲜之行除了要完成代表团出访报道，还要寻找机会拍到这位80后的朝鲜政权接班人。

十月的平壤沉浸在一派节日气氛里，街道两旁挂满鲜艳的标语和彩旗。10月9日晚，中共代表团前往平壤“五一”体育场，应邀与朝鲜最高领导人金正日等一起观看大型团体操和艺术表演《阿里郎》。

在演出前的贵宾室里，金正日亲切会见了中国客人。金正恩会来吗？我边拍边向后面看去。这时，一位身材魁梧、体态偏胖的年轻人在我面前走过，金正日介绍说：“这是金正恩大将。”他满面笑容，与中国贵宾热情握手。当时我专注于拍摄，没有听到他说些什么，也许他什么也没说。

他走回座位，安静地坐在贵宾室的一角。他看上去1米73的个头，面色红润，眼睛明亮，眉宇间透出超越80后年轻人的沉稳庄重。他的皮肤有着瓷器般的质感。他穿着蓝黑色的“人民装”，而周围的人都身穿军服或西装。和除他父亲以外的所有朝鲜人一样，金正恩胸前佩戴着一枚他爷爷的像章。左手腕上戴着一只硕大的黑色手表非常醒目。他神情淡定，让人看不出他在想什么，也猜不出他在想什么。他似乎有着与生俱来的与众不同的气质，即使你不知道他是谁，也会对他留下深刻的印象。

2010年10月10日《阿里郎》演出现场，我是唯一被允许在主席台前拍摄的外国摄影记者，抓拍到了金正恩的特写照片。有关金正恩的独家照片一经播发，立刻被世界媒体广泛转载，引起轰动。

演出快开始，金正日邀请中国贵宾走上主席台，全场响起热烈的掌声和欢呼声。金正恩坐在父亲右侧第二个位置，表情轻松，偶尔还会露出一丝笑容，看不出他有丝毫的紧张。他经常会侧脸向父亲那边看去。

第二次看《阿里郎》了，仍然让我感到震撼。十万多人参加演出，武术、体操、杂技、舞蹈衔接有序，灯光、音乐、布景、特技变幻无穷，表现出很高的协调性和整体感。表演的开头，一轮红日冉冉升起，数千名身穿洁白民族服装的舞蹈演员从四面八方涌来……拉开了“阿里郎”的序幕。从苦难历史到革命历程，从建国后的建设成就到当代人民风貌……《阿里郎》大型演出，如同一部浓缩版的朝鲜历史。值得一提的是，除了舞台上规模宏大的集体舞和团体操表演外，演出还拥有一支庞大的“翻牌”队伍，五万名少年儿童在看台上用手中不同颜色的画板拼出巨幅背景画和标语。微风中，画板沙沙作响，只有身临其境，才能体会到这震撼的效果。

朝鲜阅兵式上标兵入位。

朝鲜阅兵式上的海军女兵方阵。

从某种意义上说，《阿里郎》不仅仅是文艺表演，还是一种政治宣誓，向世人显示这个国家的信心和力量。由于阵容庞大，编排高超，《阿里郎》还被载入吉尼斯世界纪录。它还是世界上第一个演员多于观众的演出。可想而知，当今时代，动员如此巨大人力完成这样一个艺术活动，在大多数国家已是不可能的事情。

演出进入高潮，背景人墙组出金日成的头像。这时，金正恩的神情专注虔诚肃穆。我意识到，他的长相和发型酷似青年时期的金日成。演出结束时，金正日和中国贵宾起身向观众挥手致意。金正恩站在座位上长时间鼓掌，目送着父亲离席。

那天晚上，我是唯一被允许在主席台前拍摄的外国摄影记者。这是一个难得的机会。虽然朝方安排的拍摄时间短暂，但我还是抓拍了金正恩的特写照片。当晚，我把照片紧急传回北京。新华社有关金正恩的独家照片一经播发，立刻被世界媒体广泛转载，引起轰动。

其中，金正恩在座位上鼓掌的照片神情淡定，气度不凡，竟成了我从业生涯中传播最广的照片之一。后来这张照片竟被做成微信表情，传播面更是惊人。一次我在某一所大学讲课，台下四百多名学生全都举手表示看过这张照片。直到现在，还经常有人好奇地向我求证，他们错误地以为，这张照片播发前一定经过了朝鲜方面的检查、审核。

还有一个小花絮，照片上金正恩手腕上佩戴的硕大的黑色时尚手表曾经引起了全球网友的极大兴趣，纷纷猜测求证手表的品牌、型号。甚至有美国网友采用“人肉搜索”，称金正恩所带手表是瑞士百达翡丽Calatrava 系列5118P- 001铂金版，专柜价格约合94673.6美元。2011年10月，当我第四次来到朝鲜，再次见到金正恩的时候，发现他衣服袖子似乎变长了，再也看不到他所佩戴的手表了。

父子同台阅兵

10月10日是朝鲜劳动党建党63周年纪念日，朝鲜举行了据说是历史上最大规模的阅兵式。

此次阅兵式受阅部队共有1.5万人，现场观看阅兵的朝鲜民众就超过了十万，他们手持粉红色花束，让整个金日成广场变成花的海洋。挂着写有“先军政治”、“誓死捍卫”标语的巨型红色气球在空中飞舞……

上午10时许，朝鲜最高领导人金正日出现在主席台上，寂静的广场顿时爆发出震耳欲聋的欢呼与掌声。成千上万的男人发出达到身体极限的声音，好似咆哮，成千上万的女人眼含热泪，带着哭腔。那声音排山倒海，天崩地裂，似强烈地震的冲击波瞬间冲向主席台的中央。站在主席台上，置身于万人瞩目的中心，作为一个外来人，你会觉得这个迥异的世界有些不真实。但不管怎样，你会突然觉得这才是真正的大场面。包裹在激动人群的热潮里，你就像茫茫大海中的一叶扁舟，滚滚洪流中的一片树叶，感到一种从未有过的新鲜刺激。定下神来，你会好奇地向近在咫尺的主席台中央看去，看那个人怎么去hold住……

金正日笑着，边鼓掌边走上主席台。很快，他收敛了笑容，站在那里，目视远方。他像是个舵手，掌握着航行的方向……

平壤街头欢迎的人群。

有人说，金正日是个谜一样的人，掌控着谜一般的国家。他特立独行，怀揣强国之梦，在世界大国的夹缝间游走。对国外，他就要让朝鲜好像在雾中一样。

我曾经几次在距离他一两米的地方观察他的眼睛，试图读出点什么。眼镜片后，他的眼神总是冷冷的，充满了忧虑担心，透着一丝凄凉。他是一个孤独的人，也许没有人能走进他的内心。

巨浪翻滚，涛声震天。金正日依旧眼望远方，此刻一切似乎和他没有什么关系。他活在自己的世界里。

主席台上，金正恩等朝鲜的党和国家领导人悉数到场。这是刚刚在劳动党代表会议上当选的新一代领导集体的第一次公开亮相。与父亲公开出现在世人面前，金正恩似乎还没有完全准备好。他的表情和举止还没有找到轻松自如的感觉。他侧身站立，有节奏地拍着手，看着他的父亲，虔诚专注。我将这个瞬间定格下来。《人民摄影报》曾经这样评论这张金氏父子同台阅兵的照片：“画面所蕴含的信息只可意会，不可言传。记者对瞬间的恰当捕捉是对当今朝鲜政治态势认识的精妙把握。”

金正日偶尔也会转脸看看儿子，是担心还是爱怜，没有人说得清。

从某种意义上说，这场阅兵向世界展示的不是那些通过金日成广场的导弹车和坦克，而是与父亲金正日站在一起检阅的朝鲜新领导人金正恩。毕竟，这是他被确定为接班人后，面向朝鲜民众和世界媒体的最正式亮相。这或许也意味着，一个承前启后的新朝鲜将徐徐拉开帷幕……

广场上，朝鲜人民军受阅部队总指挥崔富日大将与朝鲜人民军总参谋长李英浩共同检阅了各受阅方阵。回到检阅台前，李英浩向金正日报告，庆祝朝鲜劳动党成立65周年阅兵仪式准备开始。世事难料，还不到两年，李英浩就被解除一切职务。

本次阅兵式共包括34个徒步方阵和28个装备方阵。首先入场的是金日成像护卫方阵，官兵们步伐整齐，簇拥着领袖画像，手握簇新的突击步枪……

在随后的33个徒步行进方阵中，有陆海空三军部队方阵，有荣获过“近卫部队”称号的英雄部队，也有来自万景台革命学院、金正淑海军大学等学院方阵，还有工农赤卫队方阵。

朝鲜阅兵亮点之一是鹅式正步。这种步伐最早来自19世纪的旧普鲁士。苏联红军在阅兵中也一直采取鹅式正步。朝鲜在此基础上又加上了一个跃的动作，形成自己的鲜明特色。士兵们高抬腿，笔直踢出，交替前进，整个身体富有弹性，行进中激烈抖动胸脯，而双臂保持不动，侧目右上方45度角，看起来斗志昂扬，像头颅高昂的鹅。

有健身教练说，朝鲜式鹅步难度很大。长时间高踢腿，要求腿部肌肉相当强壮，还要具有很好的平衡性。一般人做一组鹅步训练后，就会感觉脚和膝盖很疼，因为脚掌要多次重击地面。

阅兵式结束后，金正日在主席台上缓步巡视，不时地向广场上的民众挥手。喜悦、兴奋、幸福、激动、亢奋、疯狂……现场观众无法自已，更加猛烈的呼喊声和掌声淹没了整个广场……

阅兵式上金正日站在那里，目视远方。他像是个舵手，掌握着航行的方向。

朝鲜阅兵式上的革命学院男兵方阵。朝鲜阅兵亮点之一是鹅式正步。这种步伐最早来自19世纪的旧普鲁士。苏联红军在阅兵中也一直采取鹅式正步。朝鲜在此基础上又加上了一个跃的动作，形成自己的鲜明特色。

朝鲜阅兵式上的陆军女兵方阵。

金日城广场上的大型舞蹈表演。

金日成广场上的欢迎歌舞。

金日成铜像。作为朝鲜民主主义人民共和国的创始者，已故的金日成在朝鲜人民中享有无与伦比的崇高地位。

平壤街头的一处建筑工地，据说修建的是体育馆。

平壤郊区的一所农场里的宣传画。

朝鲜女军人。

朝鲜人民军战士。

朝鲜的女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣蓝裙，春秋是蓝衣蓝裙，冬装是蓝衣蓝裤，天冷的时候还配有皮帽皮靴。

在上下班高峰时间，平壤的公共汽车相当拥挤，但在站点等车的人都会有序排队。

万景台少年宫里的儿童。

给外宾献花的女青年。

朝鲜女青年。

平壤郊区农场的一户人家，他们正在与客人挥手告别。

朝鲜人民军演员。

朝鲜街头宣传画和欢迎人群。

少年宫里的朝鲜儿童。

《阿里郎》大型演出有十万多人参加，武术、体操、杂技、舞蹈衔接有序，灯光、音乐、布景、特技变幻无穷，表现出很高的协调性和整体感。从苦难历史到革命历程，从建国后的建设成就到当代人民风貌……《阿里郎》大型演出，如同一部浓缩版的朝鲜历史。

朝鲜阅兵式上的中远程地地导弹方阵。

朝鲜阅兵式上欢呼的人群。

金日成广场上的欢迎舞蹈。

《阿里郎》大型演出现场，从某种意义上说，《阿里郎》不仅仅是文艺表演，还是一种政治宣誓，向世人显示这个国家的信心和力量。由于阵容庞大，编排高超，《阿里郎》还被载入吉尼斯世界纪录。它还是世界上第一个演员多于观众的演出。

阅兵现场拿着花束的朝鲜群众，当时在现场观看阅兵的朝鲜民众就超过了十万，他们手持红色、粉红色花束，让整个金日成广场变成花的海洋。

endprint