夕照

王安忆

要是大好的天气，太阳斜照地面的时候，光是极均匀的。不像正午前的、轰然的阳光，沉渣泛起，沸沸扬扬，光和影都是强烈的。

这时，却是沉静下来，那些最细的光粒子，分布在空气里。光是薄薄的一层，却没有一点疏漏，连最偏僻的犄角旮旯里，都没有影，而是光。由于光的细致，这时的可见度相当高，那些外墙表面上，淡黄色的涂料，都被光照出颗粒状的质地，显出一种毛茸茸的粗糙感。

在这样的光线里，声音可以传得很远。谁家在收晾衣服，晾竿清脆地碰撞着，还有拍打晒暄的棉被的声音，那空而实的嘭嘭声，不紧不慢，一记记地，在住宅区的院子里，又疏落又饱满地散开。停在对面楼顶的鸽子，饱食的“咕咕”声，也清晰可辨。有脚步声，即便是鞋跟急骤地敲击着水泥路面，也还是轻盈和悦的，一串地从楼前到楼后，逐一消失。放学的孩子，聚在楼底的空地上做游戏，叽叽咕咕地私语，虽不知道在说什么，但那细小稠密的声节，却一个也不落的，像某一种鸟语，哪怕是在顶层的六楼，也是清清楚楚。要有自行车骑过，那车轮上的飞子，吱啦啦地响着，就特别悦耳，好听极了。连那窗台上蹦跳的麻雀，那小爪子柔软地落地，都是入耳的。

这时的阳光也是有气息的，是被褥的干燥和着灰尘的味，还是衣服上新鲜的肥皂味，竹竿子则是青涩涩的气味。隔宿的溽湿气晒到此刻，已经散尽扫空，东西原先的气息，便蓬然而起，四下飞扬。它几乎是有形的，是一种绒毛状的东西，使劲地吸一口，几乎要呛鼻了。这样的住宅区，到处是水泥：地坪、楼板、台阶、墙，全少不了水泥。要说气息是单调的，然而，日里烟熏火燎，夜里鼾声鼻息，朝朝暮暮的，早已脱胎换骨，难免有些焐热的缠绵的浊气，经得起这么好的太阳不歇气地照吗？到了此刻，都是清洁利落的。水泥的阴凉气是有些出来，却是舒爽的，有冷暖的，染了人气的，它简直是带响的，沙啦啦啦。再过些时候，阳光从地面下去，暮色降临，光、声、气息，就全换了颜色。