奔跑的红围脖

■格 尼

1

马兰花全家要走了，她到镇上买了东西往家赶，车把左边拴一条红围脖，右边挂一个龇牙咧嘴的提包。那时，她三十岁。

群山围砌的高墙一路向北，围成巨大的“U”，里面圈着白桦林子、宽一些的冰河、雪原、大坡、小坡、窄一些的冰河……过了窄一些的冰河，是“U”的底部——马兰花的村子。马兰花认为村子不应叫龙头山，叫井底村更为适合。

如果雪有沥青的粘性，被过往的车轮掺着石子一层层碾压后，就不会让马兰花总担心滑倒。她一路上弓着腰，一面抵抗北风，一面预防假惺惺的雪。车瓦盖发出哐啷哐啷的声响，像一台轰鸣的拖拉机。骑到村口，车轱辘卡住了，她把脚和车轮从雪的厚嘴里拔出来，从村东赶往村西，制造了另一些深浅不一、曲里拐弯的符号。很多人向她张望，以为她的车把插着一展红旗。

买的啥那么新鲜？

哦，围脖呀？

给丫头买的？

马兰花说，要逃出去了。

要逃出去了，马兰花说。

要逃出去了。

北风急，把马兰花嘴里吐出的白气折腾得胡乱打滚。她的绿头巾、头发丝、眉毛、睫毛全白了。她的眼珠始终黑着，并且亮着，比雪还亮。这样，黄昏就来得晚些。

她在村西的三间红瓦房前停下，跺脚上的雪。然后抬起几根木檩构架的大门，把自行车推进院子，倚在石墙边。黑狗叫个没完，她踹了一脚。

没见过新鲜色啊？土狗。她吼。

黑狗一缩脑袋，悲伤地回到狗窝。

木门开了，棉门帘一拱，拱出一个小孩，再一拱，又拱出一个小孩。一共拱出四个小孩。四个小孩和一群鸡鸭猪把马兰花围住，小孩们把提包和围脖往屋里生拉硬拽，鸡鸭猪对着马兰花的毡底花棉鞋又啃又啄，马兰花踢不着灵巧的鸡，鞋底都被猪赚了去。

别抢，都有份。马兰花一边捣腾双脚一边说，大丫，给宝疙瘩冲油酥面了吗？

冲了。他像个猪羔子，吱吱喝了一大碗呢！

马兰花进屋关好门，一颠一颠地笑，睫毛上的白霜抖落了几颗。

二丫，你五岁，你姐七岁了，早答应给你姐买围脖，别抢了，你的脖套和手焖子在提包里。马兰花解开头巾，用力甩，发出啪啪的声响，狗剩，你轻点，都十岁了，还不稳当，那样会把拉锁拉坏的。

大丫把围脖绕在脖子上，爬到炕稍，对着炕柜的一块镜子扭来扭去。二丫抹把鼻涕，把手伸进提包翻找。宝疙瘩没翻到好吃的，哼哼唧唧爬到炕沿，一只手探进马兰花的衣襟。

没汤了，不能吃。再说你三岁了，让外边人看见笑掉牙。大丫，到底宝疙瘩喝油酥面没有？

喝了，喝了……大丫一扭头，叫起来，哎呀，快看，妈烫头了！

马兰花呵呵笑着摇晃满头卷翘的头发。好看吗？嗯？

像山里花，好看。二丫说。

不是，像咱妈，马兰花，真好看。大丫说。

我看像卷毛羊。狗剩噗嗤噗嗤笑。

马兰花吩咐大丫去仓房舀米，大丫乐颠颠去了。

马兰花的男人回来了，他跨进外屋的门，见铝锅盖没有盖在那口黑乎乎的大铁锅上，他又跨进东屋的门。他怕门框碰着头，每跨进一扇门，就行个礼。

怎么还没做饭？叫龙喜木的男人皱起鼻子，一股什么味？

人找到没？马兰花说。

怎么还不做饭？快去做饭吧！

马兰花走进外屋，系好围裙，把柴禾填进灶坑，点着，锅底的水很快滋滋叫起来。马兰花拿起水瓢，一边舀水淘米，一边往铁锅里添水，米淘好了，锅里的水底冒起白泡。马兰花把米下锅，盖上锅盖，外屋的米和铁锅酿造的香气顺着小窗的缝隙一股股飘进东屋，直接钻进龙喜木的鼻子。

马兰花是个能干的女人，十年前去过一趟外边，回来后仍然是个能干的女人。只是，马兰花在地里干活的时候总抬头看天。马兰花说，咱得走，土里刨食，刨不出息，一辈子弓腰撅腚，屁股撅出茧子，也就认识黄豆苞米土豆子，还不如那些大雁。龙喜木说，人能和鸟比吗？马兰花说能，人得比鸟强。龙喜木瞪大眼睛说，能个屁，你飞一个我看看。马兰花不管龙喜木眼睛瞪多大，仍然望着天，天天念叨，念叨出了四个孩子，把走念叨成了逃。在一个漆黑的夜晚，躺在炕上的马兰花高声叫喊，龙喜木，你要是再往我肚里撒种，我就拿绳给你拴上。龙喜木没有听马兰花的话，马兰花就去争当了计划生育模范，堵截了龙喜木辛勤播撒的“种子”。

非得逃出去不可，马兰花说。

有一天，龙喜木站在高高的山岗，重新审视生他养他的故土，越看越不顺眼，越嗅土腥味越浓，看得心长出了大雁的翅膀。龙喜木也想走了。龙喜木没说逃。龙喜木说，那就出去看看吧，败家娘们。

你要是不总想往外逃，你真是一个好媳妇。你怎么总想往外逃呢？龙喜木坐在炕头，偏起脑袋对着小窗说。龙喜木在卷烟，宝疙瘩比龙喜木还忙，把烟笸箩里的烟叶捏得稀碎，呛得直咳嗽。

别说那些没用的，找到人没？

找到了，水泡村的，给看房子种地，地收了就给点，不收不给。

我说龙喜木，来，咱研究研究，要不都卖了吧。马兰花提着烧火棍，倚在门口。

娘们家，头发长，见识短，你弟弟，你十几年没见了，信上倒说得好，万一安排不了，回来喝西北风吧！

爸，爸，狗剩说，妈头发短了。

哟呵，烫头了啊？怪不得，像有什么东西沤烂了，一股臭烘烘的味。

爸，不臭，香。宝疙瘩说。

马兰花被龙喜木盯得不自在，扭头烧火去了。

也多亏我像你一样没爹妈了，要不你肯定挨他奶奶一烧火棍，像个妖精。龙喜木嘿嘿一笑，放下烟卷，把宝疙瘩举了起来。

马兰花去院子喂猪之前，进屋裹上了头巾，镇压了那些喜不自胜的发卷。

可别烫弯了那些人的眼睛，马兰花说，龙喜木，你去试试那条新裤子。

2

你们知道吗？马兰花对她的孩子们说，要出走三六九，要回家二五八。我们是要走出去，我们十九走。

妈，你怎么知道这句话，你听谁说的这句话？

我听谁说的？咦，我听谁说的？马兰花想了想说，听他们。

他们是谁？

他们就是他们，我不知道是谁，反正我听到了。

为什么要出走三六九，要回家二五八？

因为……因为这样选日子吉利，走在外面顺当。

为什么不是要出走二五八，要回家三六九？

笨。那还叫顺口溜吗？你再说几遍，准把嘴唇咬出血。

……

冬月十九，马兰花全家往刚露山头的太阳那边走。

马兰花背着宝疙瘩，细胳膊上悠荡个大提包，提包的拉锁被撑得龇牙咧嘴的。二丫摘掉一个手焖子，光手扯着马兰花后衣襟，成了马兰花这根细藤上结的生南瓜，任凭马兰花左摇右晃，就是不落蒂。

对，别撒手，就这样，别撒手。

龙喜木走在最前面，左右肩膀各扛一个滚圆的麻袋，像两头不安分的小肥猪，总往肩膀下滚。龙喜木不时耸耸肩。狗剩的背包有点沉，掠得身体后仰。狗剩擎起同样身子后仰的大丫的背包，问沉不沉，得到父母称赞。大丫说，不沉。狗剩指指前面，大妹看着那提包，别掉东西出来，哥在后面“打狼”。

一大家人，加上送行的乡亲，以及被生拉硬拽的包裹，花里胡哨的，在积雪中跋涉，脚印叠脚印，乱得毫无章法。

风也有点乱，还有点为难，有点无奈，有点不知所措，一会窜到正面拦截，一会钻到后面驱赶，一会扯裤腿，一会拽袖子，还把大丫的围脖抻得老长，真不知它要干什么。有一股风卷着雪末旋来旋去，马兰花抬起一条腿，踹了一脚。

马兰花说，怎么像个癞皮狗。

走到村口，马兰花抽抽嗒嗒说，都回去吧，别送了。

女人们眼泪流得更急了，有人哭出声来，像吹哨子，一声接一声。马兰花回头，见雪是白的，村子是黑的，阳光是冷的，龙头山就是一张捂不热乎的黑白照片。

回去吧，等我在那边落下脚，说不定把你们也带出去。马兰花说着擤了把鼻涕，这穷山沟，不是人待的地方。马兰花把鼻涕往地上甩，鼻涕赖在手上，甩不掉，就抹在鞋底，用脚碾。我就不信，逃不出去。

客车来了，后院老潘喊，龙喜木，哪年有空回来，咱们白天进秧歌队，晚上喝酒，大伙听你拉胡琴吹喇叭，你不回来，咱山里的猪会想你，它们乐意挨你的刀哇。

龙喜木说，行啊，行！龙喜木的声音经乱风一搅合，怎么听，“行”字前边都被拽走了个“不”字。老潘跟了句，你别含糊。

老潘又喊龙喜木，咱这龙头山，你就是个龙头，你能让龙飞起来，你走了，等于抽了龙筋哪！

龙喜木说，老潘大哥，你快回去，你媳妇猫月子呢！

汽车把包裹和扛着包裹的人一股脑吞进肚子，放了个响屁，一溜烟走了。

3

狗剩脱了棉鞋，躺在候车室的地板上，嘀咕水泥地板比炕还光溜，如果自行车搁在上面，不用蹬也会朝前滚的。大丫眯眼看那些奇形怪状的灯，对狗剩说，那玩意挺邪乎，扎眼睛，淌眼泪。大哥就是大哥，念过书的，狗剩对他的大妹大声背诵：电灯、电话、电视机、电车，有了电，真方便，电的用处说不完……

火车远比候车室更吸引人，孩子们趴在车窗，对窗外飞逝的路灯大呼小叫。

看看吧，马兰花说，这就是农村孩子，不领出来，他们不知道电是什么，别看他课文背得好，在家，他们没去过镇上，他们不知道什么是电。那可不是草甸子，也不是大车店，更不是屁股垫。

还有你，马兰花指着龙喜木说，一惊一乍，和他们一样。龙喜木别过脸，他的脸像刚刚点亮的油灯，从耳根开始，渐渐洇成了一片红。龙喜木一定后悔刚刚和孩子们谈路灯。刚刚龙喜木趴在车窗前，伸着鹅颈般的脖子，把自己变成虔诚的孩子。龙喜木一本正经对孩子们说，马猴子就是那样，什么颜色的眼睛都有。孩子们很害怕。龙喜木哄宝疙瘩睡觉时经常讲马猴子的故事。在故事里，马猴子有很大很亮很红的眼睛，是像猴像马的怪物。龙喜木会突然嗨呀一声叫，狗剩，你看还有绿色的灯，像不像猫头鹰的眼睛？过会，又叫，嗨呀，快看快看，我的天妈，马猴子扎堆呢。孩子们吓得发抖。

龙喜木朝周围看了看，低声对马兰花说，小声点吧你，跑外一回，就成大明白了？我在镇上也见过电灯，没这种颜色的灯，哄孩子嘛！

下火车之前，马兰花重新规划了队形，马兰花打头，龙喜木“打狼”。

狗剩捏着鼻子学列车播音员说话，四平车站到了，四平车站到了，要下车的旅客请收拾好行李准备下车……

二丫嘻嘻笑，大哥鼻子丢了，声音真难听。

人，全是人，处处是人，奔走的人，人们都保持着前倾的姿势，像被一根根无形的绳子牵扯着。

马兰花全家下了火车，就各自看不见了，只有两个大麻袋在人的头顶滚动。

马兰花高声叫喊，都跟紧了啊，二丫扯着我衣服别撒手啊，告诉你千万别撒手。

突然，马兰花的提包发出“噗啦”一声响。马兰花放下提包，狗剩就嘎嘎笑。狗剩笑着说，咋像拉裤兜子的动静呢！马兰花弓着腰，一手拖起宝疙瘩屁股，一手检查包带，后面涌来的人不断撞着马兰花屁股，马兰花叉开双腿，把自己变成一把两齿大叉，叉在地上，支着身子。还是站不稳。

这时，马兰花一把拽住大丫，快过来。大丫还没明白怎么回事，马兰花已麻利地在大丫头顶绕了几圈，红围脖就绕到马兰花手上了。马兰花用围脖栓着两根提包带，打了个结，套在肩上，扛起就走。

我的围脖！大丫在这紧要关头喊了一声，就被人群压住了喉，只管朝前挪步，再没作声。

走着走着，狗剩发现二妹不见了，马兰花摸着袄后襟，见“生南瓜”硬是被挤落了蒂，吓得脸色煞白，声音变了。

马兰花喊，二丫——

大丫要去找，刚一抬腿，被马兰花薅住了，老实站着！

龙喜木把麻袋撂在地上，气喘得紧，你怎么连孩子都看不住。马兰花没理会，又喊，二丫——这次马兰花加了劲，嗓子眼勒细了。

还是没见二丫。马兰花急了，歇斯底里喊，二丫——你给我回来——边喊，腿就颤巍巍地弓了下去。

宝疙瘩哭起来。过往的人不断撞击着丢孩子的这家人，马兰花恨不得全身长满眼睛，不放过每个流动的人缝。狗剩和大丫一会一个趔趄。狗剩很生气，牛眼珠一瞪，大吼，轻点挤，不他妈行啊？

很多人回头看，二丫松开一个背孩子的妇女衣襟，回过头，一脸茫然。

二丫跑回来，被马兰花狠狠掐了一把。

二丫委屈地说，她棉袄和你的一样色。

马兰花说，她肩上也有红围脖吗？这么新鲜的红色，看不着吗？龙头山的孩子，出门眼睛就是瞎的。

二丫揉揉眼，大哭，说她眼睛没瞎，她要回家，看潘大爷家那头母羊生的小羊羔。

二丫和宝疙瘩一哭，大丫也要哭了，揉着鼻子，发出吭哧吭哧的声音。

都不哭，不哭。你们一哭，咱们就像逃难的了，咱们哪是逃难，咱们是去过好日子的。舅舅家有好吃的，马兰花强调，保证你们吃了再不想回北大荒。

4

马兰花全家站在柏油路边，等她的弟弟来接。

马兰花跺跺脚，踏碎了几缕斜阳。她的毡底花棉鞋与柏油路碰撞，发出嘭嘭的闷响。

你们听，这才叫溜光大道。马兰花说，龙头山最好的线道全是石头子，没法和这比，更别说那些烂泥洼了，没法比。你们看你们爸，站在这样的路上，是不是精神多了？

孩子们都看龙喜木。龙喜木站在两个麻袋中间，正脱下棉帽。龙喜木热了。龙喜木的头发经过棉帽镇压，服帖，油光，若不是壮得像匹骒马，还长着黑胡茬，仅凭脸上的表情，定当他是个孩子。他眨着黝黑的眼睛，无限憧憬地望着延伸的柏油路，以及路两侧绿油油的冬麦。

龙喜木见都看他，有点不好意思，他挠挠头，几撮头发在指缝中耸起，笔直地刺向天空。

你们看你们妈，龙喜木说，来到山东是不是长高了？

孩子们都看马兰花。

马兰花是站着的，姿势很放松，双臂叠放胸前，宝疙瘩搂着她一条根深蒂固的大腿，另一条腿向外自然延伸。她的脸是开在她花棉袄上的另一朵花，她满头是花，头发卷成的花。她的脚尖、嘴角、眼角、眉梢、发梢，一律向上。仿佛她的心里也开满了花，所有的花都努力开放，由内而外，放射出一层层光辉。那些光辉整体向上，是自信，是憧憬，是干劲，是积极；那些光辉会流淌，有色彩，有温度，有香味，是气体的，仿佛又是液体的，但的确是神奇的，掺着金色的斜阳，涂抹了一脸一身，使一个乡下女人无比璀璨、充盈。

马兰花被龙喜木逗笑了，笑得花枝乱颤。

你们看你们妈，龙喜木说，你们妈真的长高了，你们妈的嘴会扬场，看那些哈气，飞那么高。

孩子们都仰望着马兰花嘴边飞扬的团团热气，那些热气之所以飞那么高，是因为他们的妈妈笑的时候很用劲地把热气喷出来。

这时，马兰花的弟弟来了。马兰花的弟弟骑着一辆破旧的脚闸自行车，车后座焊接着铁架，一些大点的行李就绑在铁架上。马兰花的弟弟不爱说话，他们一路走到家，他只主动说了三句话。

累不累？

冷不冷？

都挺好吧？

晚饭吃的是挂面条。马兰花用筷子把碗底的挂面条翻到上面，她没有在挂面条里找到荷包蛋。

马兰花不大相信。弟弟是贩卖鸡蛋的，每天从他手里经过的鸡蛋数不胜数，即使舍不得吃好蛋，也还有损蛋，损蛋必定会吃了吧？

马兰花不知道，弟弟那天有四个损蛋，在谁的碗里不卧蛋，弟媳妇犹豫了很久，想来想去，干脆谁的也没有卧蛋。

马兰花没说什么，默默吃了半碗面条。

龙喜木吃完面条就睡了。马兰花带着她的孩子们，禁起鼻子，像猎犬一样，东屋窜西屋。

在堂屋，狗剩掀开一块白纱布，看到纱布下整齐排列着黄澄澄的小馒头。

狗剩悄悄对大丫说，黄馒头好看，指定好吃。狗剩吞着口水，没伸手拿。

马兰花的弟媳妇说，吃，吃，昨个夜里蒸下的。

狗剩看了妈妈一眼，他的妈妈没有点头，愣愣地盯着那些“黄馒头”。狗剩没有伸手拿。马兰花的弟媳妇抓起几个“黄馒头”，塞在孩子们手里。

孩子们惊奇地发现“黄馒头”是空心的，倒过来像个小碗。狗剩迫不及待咬一口，嚼几下就不嚼了，想吐出来，没吐，使劲一伸脖，硬噎下去了。大丫问咋了。狗剩小声说，驴粪蛋子可能就这味，渣不啦撒的。

你们咋还吃窝窝头呢？马兰花说，俺们那连孟达家 （龙头山最穷的人家）都不吃这玩意，全吃大米白面，你们可真仔细。闹过饥荒的地方就是这样，条件再好，也舍不得吃。

马兰花一挥手，率领她的孩子们撤出了堂屋。

腊月里的一天，马兰花对龙喜木说，龙喜木，来，咱研究研究。

龙喜木没理马兰花。

还是你有远见，没有卖房子，马兰花自顾说，咱们回龙头山去吧。

龙喜木说，对，咱们得回去，龙头山的猪都想我了。那猪肉炖粉条，酸菜烩大骨头。龙喜木吸溜着口水，还有，秧歌队肯定开始练了。

马兰花说，你同意了？

龙喜木说，同意，败家娘们。

听说要回老家，孩子们乐得东跑西颠。狗剩学着马兰花的腔调念叨，要出走三六九，要回家二五八。狗剩念着念着，就唱起来。大丫二丫和宝疙瘩也跟着唱，围着他们的爸妈，蹦蹦跳跳的。

要出走哇，那个三六九哇；要回家呀，那个二五八呀！

马兰花说，你们别唱了，你们一唱，那些歌往我肉里钻，钻得我浑身难受。

这个腊月，龙头山的人们比往年兴奋。他们欣喜龙喜木一家人过年之前回来了；他们还感到踏实，毕竟外面不是那么好闯的。他们不知道，那个叫马兰花的女人坐在火车上，指着一座城市对她的子女们说，你们听着，我们供你们读书，你们必须好好念，念到这样的地方来，必须的。你说是吧，龙喜木。

孩子们都看龙喜木。

看我干什么，没听见吗？龙喜木说，好好念书，必须的。

从这个冬天开始，龙喜木杀猪收费了，龙喜木组织的秧歌队扭出村外，走村窜户收赏钱了。到来年春天，龙喜木和马兰花就把双手插进大地，不停地刨。有点空当，龙喜木还把双手伸进河里，捞出好多好多鱼，换成钱。人们总是看到灰头土脸的马兰花念叨，得攒钱，四个孩子读书，需要好多钱，想逃出去，要靠孩子们。

5

马兰花最担心大丫，大丫和其他三个孩子不一样，到底哪不一样，还真说不上来。大丫和一群小蛋子吭哧吭哧钻麦杆垛的时候，马兰花就忧心忡忡地看着大丫。大丫还喜欢和炊烟玩，大丫展开双臂当老鹰，吓得那些炊烟不敢落地，连滚带爬往天上飞，大丫就使劲乐。

冬天，龙喜木拉着爬犁，带四个孩子上山捡木头疙瘩。有时也扛上洋镐，刨冰窟窿，捞些鱼和蛤蟆。他们满载而归时，马兰花就变成了神仙。马兰花舞动手臂掀开锅盖，“仙气”直冲房梁，吐出一锅白胖胖的大馒头。

几张嘴狼吞虎咽，马兰花倚着门框看。

龙喜木要用咸菜下二两酒，马兰花给龙喜木腌渍了很多咸菜，酱黄瓜、蒜茄子、萝卜干、不留客等。龙喜木喝了酒，仰躺炕头，叫来烟笸箩，一边卷烟一边给孩子们猜谜。龙喜木先在墙上找一个字，用吐几个烟圈的功夫编成谜语，叫孩子们猜，猜中了还得找到那个字。孩子们在墙上找到好多个谜底，有的站在火墙上找，有的上了箱盖，有的趴在地上。龙喜木出的谜语很简单，比如他说，一日，打一字。孩子们很快就找到了很多个“旧”或“旦”字。有一回龙喜木出的谜语难倒了孩子们。龙喜木说，爸爸尿炕，打一地名。孩子们只差把糊在墙上的报纸撕下来翻面了，最后宝疙瘩给出了答案。宝疙瘩说，巴基斯坦。说着，便去掏龙喜木的裤裆。

都笑。只有大丫不停地问啥意思。

爸的鸡牛子湿了毯子。笨。宝疙瘩说。

马兰花就对着大丫叹气。

年三十晚上，点篝火，放鞭炮，搭桌子，摆饺子，接神灵，磕头拜祭。一整套完了，孩子们都忙着进屋吃供碗里的饺子，马兰花告诉孩子们那是神仙剩下的饺子，吃了这样的饺子，一年不生病，脑筋好使。马兰花还在饺子里包了硬币、大枣、花生、糖果，对孩子们有相当的诱惑。马兰花总是让大丫吃一整碗供饺。

有一年，龙喜木制止了孩子们伸出的筷子。别急，龙喜木说。龙喜木说着起身打开屋门，做了个邀请的姿势。来吧，进来坐。龙喜木对着空荡荡的外屋说。大家愣愣地看着龙喜木毕恭毕敬地拉开一只木凳，给那空荡荡让座，摆碗筷。

龙喜木忙活完，才慢慢坐下说，财神爷，别客气，随便吃。

桌上便爆发出哗哗的笑声。大丫却哭了，大丫的哭声像锥子一样从那些软软的笑声中冲刺而出。

我害怕，大丫哭着喊。

马兰花和龙喜木都拿大丫没办法，大过年的，明摆着不吉利，也只能哄，否则更加不吉。

龙喜木说，你们是孩子，财神爷喜欢和你们玩，别怕。龙喜木又说，你们给财神爷编个顺口溜吧，谁编得好，财神爷就让谁夹到有钱的饺子。

狗剩说，爸爸抽根烟，放炮又放鞭。

宝疙瘩说，爸爸喝口酒，越过就越有。

二丫说，画上画着大仙鹤，来年过得更不错。

龙喜木很满意。

只有大丫没说话，大家都看着大丫，大丫憋了很久，憋得脸通红，终于说了。大丫说，财神爷上饭桌，老龙家笑呵呵。

马兰花高兴地表扬了大丫。她想，大丫也是很聪明的。

大丫开窍了。马兰花说，一个赛一个，应该都能逃出去。

马兰花仍是不放心。

一天晚上，马兰花没睡觉。

马兰花推龙喜木，龙喜木，来，咱研究研究。

龙喜木睡得正香，用一个响亮的屁回答。

马兰花又说，龙喜木龙喜木，起来研究研究。

龙喜木很气恼，还让不让人睡觉？！

来，研究个事。马兰花继续说。

马兰花要和龙喜木研究的是留后手的问题。马兰花认为不能这样干等，得培养一个出去，防止将来万一没有人爬出去，也好用一个带动一帮。真的，万一呢。马兰花忧心忡忡地说。至于到哪去培养，马兰花始终认为山东教育好，搜出了招远的远房亲戚。可是究竟培养谁，马兰花很为难。

龙喜木没有给马兰花答案，给了轰隆隆的呼噜，一串接一串。

马兰花想了一夜，第二天揣着孩子们的生辰八字去了外村。

马兰花从外村回来，盯着大丫看。

大丫喂了猪，正在院子里踢毽。大丫说，妈，我咋感觉肩膀这么麻呢？

马兰花拿起猪勺子搅拌着猪食，大丫，你的命最重，你是一只山里的金鸡，能变成凤凰飞出去。你刚好读初一，去山东读吧，听说那的学生个个拔尖。

大丫不踢毽了，她哭了。

我不去，龙头山多好，电灯有了，电视机有了，不就还没有电话和电车吗，以后也会有的。大丫哭着说，我不走，我想看电视。

猪把马兰花的裤腿拱得黏糊糊的，马兰花一猪勺子敲在猪头上。外面的电视更好看，是大彩电，不像这猪，除了黑就是白，人穿的衣服是带色的，比天上的红云彩还好看呢。马兰花指着大丫的腿说，你记着大丫，你的腿就是你妈你爸的腿，是你哥你妹你弟的腿，说不定还是咱龙头山的腿，你的腿将来逃出去了，大伙都能逃出去。你的腿那是相当了不起的，怎么能让猪那张臭嘴拱呢！马兰花又敲了猪一勺子。

我不逃，家这么好，逃什么。我不稀罕溜光大道，烂泥洼软和，不硌脚。大丫说。

马兰花把猪勺子扔了。你看，妈这双腿，以前溜直，现在并不拢，硬让大麻袋和大洋叉压弯弯了。再看妈这双手，全是裂口老茧，搁在地上找不着。妈的腰啊，疼得睡不着觉。妈就指望你们出息，不用爬地垄沟呢！

马兰花也哭了。马兰花一哭，几只鸡来了，用尖尖的小嘴，拉扯地上的鼻涕。

大丫说，妈你别哭了，你再哭我过年时吃不下去鸡肉了。

马兰花还是哭，更多的鸡来了，还有鸭子和鹅，唧唧嘎嘎闹腾。

好了，妈你别哭了，我去。大丫焦急地说。马兰花就不哭了。

6

大丫是和村里的一个走山东的大娘一起走。

大娘上车后，大丫挪着双腿，踟蹰着。

大丫回头，见马兰花的双眼射出两条鞭子，分别抽在大丫的两条腿上，大丫拔腿而逃。

大丫是个恋家的孩子。夜里，她想家想得满床打滚。即使打滚也没法不想家。她不好好写作业，专门写信。一周一寄，厚厚一叠。

大丫在信里写道：我听不懂老师讲课，老师把线段叫线蛋，把饺子叫箍扎，我听够了这样的话，听得想吐。再不让我回家，不但学习跟不上，蹲级，误了前程，而且我会疯，想家想疯。我想龙头山的黑土，里倒外斜的大墙，坑坑洼洼的大街，矮趴趴的房子，我还想地上的猪粪呢！我想踩一脚我家门口的猪粪，踩了绝对不会踹猪屁股，我会把脚抬起来闻闻，告诉猪，真香……

马兰花和龙喜木把那封信研究了一夜。

龙喜木说，大丫想家真想出毛病了，哪有想闻猪粪，还说真香的呢！快两年了，别真想家想疯了，得马上让这孩子回来。

马兰花说，回来就回来吧，反正逃出去一个了，可能那算命的给算错了，狗剩的命更重才对。

这样，大丫就喜滋滋地回来了。

狗剩考的是中专，到省城去了。

好，一条腿算是离开龙头山了！马兰花让狗剩好好实习，能把工作分配在省城，才是真正逃出去了。

狗剩考上中专的第二年，有消息说中专生不再包分配，马兰花就让大丫读高中。

大丫怎么也读不到高中去。二丫上高中了，大丫还卡在初中。

马兰花心急如焚，责怪龙喜木是喝醉了酒撒的“种”，怎么就一天糊里糊涂的。

给时间以空间（油画） 周诗雨

狗剩没有分配到省城，好不容易分配在镇上做了教师。

马兰花说，狗剩的命还是没那么重，逃了百八十里出去，没什么大出息。

马兰花虽然这样说，狗剩的户口正式迁出那天，马兰花还是很高兴。龙喜木杀了一头猪请客，马兰花忙得不亦乐乎。

马兰花打开户口本，对满屋人说，看吧，移除了，钢印盖的戳。

大伙夸赞狗剩出息，头脑灵活。

马莲花一本正经更正：不能叫狗剩了，叫龙有才。

大丫不想读书，一天比一天懒散。有一天她从学校回来，摔了书包。我不念了，不是那块料，考不上，看看那些和我一样大的，都当妈了。

马兰花从外屋跨进来，扇了大丫一耳光，大丫的脸瞬间变得紫红。马兰花的手抖成了闪电。你怎么就这点出息？还金鸡变凤呢！狗屁！马兰花去拧大丫的腿肚子，你怎么就不想逃出去呢？啊？长着腿有什么用！

大丫哭着往河边跑去。

龙喜木回来，以一家之主的身份批评了马兰花。龙喜木说，大丫那么大了，你怎么还能打她？嗯？她小时候你都没打过她。你难道忘了，她说猪粪是香的？那孩子精神头是有点问题，不能走她哥那条路，你就不知道想别的办法吗？

马兰花就整夜整夜不睡觉，她用两根指头拧龙喜木的肩膀，一次次把龙喜木掐醒。

来，咱研究研究。

大丫最怕听到马兰花研究，可是马兰花和龙喜木还是把大丫研究去了大西北。

龙头山自从有了电，再有了电视，外面的世界就蹦进来了。跑外的人多起来，山南海北的。大丫是要跟着邻居彩云去大西北，彩云是回来探亲的，在大西北的一座城市当饭店老板娘。

马兰花说，大丫，你听着，你要是找对象，一定找有城市户口的，要不最后就你留在山旮旯里，跟猪粪过一辈子。你那么俊，你能找到的。

大丫说，只要不让我念书，我就飞给你们看。说着，大丫伸开胳膊，学习飞翔的鸡。咯咯哒……

马兰花对龙喜木说，大丫这孩子，是不能念书。

年底，龙头山很多外出打工的人都回来了，大丫没回来。

大丫是在春暖花开时节回来的，和她一起回来的还有她的对象。引得龙头山人前来看，马兰花的家满屋是人，旱烟，喷嚏和黏痰。

大丫和她的对象站在屋中央，像两朵傻傻开放的鲜花。

我叫陈大运。大丫的对象说。

没人搭理陈大运，陈大运就看大丫。他说大丫的鼻子和脸长得像她爸，嘴和媚眼长得像她妈。

太矮。鼻子扁。额头窄。说话笨。衣服破。龙头山的人说。他们都不愿意给大丫和陈大运做一片陪衬的绿叶。

人们散去，龙喜木说，让西屋那个叫陈大运的明早晨赶紧回去吧。

马兰花说，你没看见他和你说话得仰脸吗？你真是头猪。

大丫说，好像是仰脸看的，我没注意。

那你注意什么了？

我没注意什么。

马兰花就又对龙喜木说，大丫这孩子，实在让人不放心。

这时，大丫“哎呀”一声叫，对了对了，身份证，我注意他身份证了。

身份证？

是啊是啊，妈，你知道吗？妈，他身份证里有个“市”，大丫得意洋洋地说，他是南充市的。南充市你们不知道吧？那是三总的故乡。三总你们不知道吧？邓小平、朱德、罗瑞卿你们总知道吧？就是他们的故乡。

马兰花看龙喜木，龙喜木看马兰花。

大丫列举了一大堆陈大运的好。然后大丫又说，他不是大款，没有正式工作，有间两室一厅的房子，想回去开个小饭馆。

什么是两室一厅？龙喜木问。

就像咱家，东屋和西屋睡觉的地方叫室。厅，就是客厅或者饭厅。没看电视吗？客人来了，不坐屋里炕上，没炕，坐在大沙发上，那就是客厅。大丫说。

看看，马兰花用指头敲着炕单，进过城的不一样吧？肯定不一样！我就说嘛，大丫脑袋反应慢吗？一点不慢！算命的算得准呢！

夜里，马兰花给龙喜木说，大丫能找这样的对象也算不错了。

龙喜木说，我不知道，那小子，我真的不知道他是不是不错。你能耐，你说了算，你说咋样就咋样，不要再和我研究，我不想研究。

第二天，马兰花揣着陈大运的生辰八字从外村回来，盯着陈大运看。

大丫问陈大运肩膀麻不麻，陈大运说是有点麻。

能受得了吗？

能。

那就对了，他们同意了。妈用眼睛压你肩膀，是想试探你能不能一边扛着小妹一边扛着小弟，扛到城里，站住脚。

陈大运肩膀往下塌，是有点沉啊！

陈大运去外屋和龙喜木研究水井是如何抽水的。马兰花悄悄对大丫说，那小子不算丑，就是个儿矮点，邓小平不就很矮吗？看人家出息的。大丫努力点头。

马兰花嘴里发出“嘶嘶”的声响，像在叹气，又像在吸气。她把那些气咬在嘴里，不吐不咽。马兰花咬着那些气说，大丫，嫁闺女不像娶媳妇，舍不得，心里不大得劲。

大丫要哭的样子，大丫说，妈，要不我不跟他了，就嫁在你身边，不走那么远。

马兰花许是被嘴里那口气呛着了，她咳嗽起来。你傻啊你？你没看那小子脑瓜多好用吗？一会功夫，他把你爸哄得团团转。这种人闯荡，能吃开。

7

大丫和陈大运结婚以后，大丫也从户口本上移除了。大丫领结婚证、迁户口，那个艰难，那个繁琐，直把龙喜木跑得两腿发颤。马兰花看着户口本上有大丫那页终于盖了钢印，眼角持久绽放着两朵蒲公英，看着看着就有泪珠子滚出来。

傻人傻福啊！

两年后，二丫和宝疙瘩去了他们大姐那里。二丫和宝疙瘩各自结婚的时候，领结婚证变得异常简单，而且农转非也变得容易，并且不那么重要了。

二丫和宝疙瘩轻而易举由农转非了，马兰花坐在火炉边，像受了风寒，手抖个不停。

老龙啊老龙，你快来看，马兰花叫道，这钢印咋不清楚？

龙喜木从炕上下地，凑过来看。龙喜木“嗤”地一声笑，又上炕了。

盖钢印那人，就像你这样，抖擞，好像有脑血栓。

那作数不？

作数。谁敢说不作数我拿斧子劈了他。

马兰花就把轻飘飘的户口本用绒布裹了一层又一层，裹得厚厚实实的，去往箱子里放。

逃出去了，全逃出去了，总算逃出去了。马兰花边走边说。

走到箱子跟前，马兰花又叫道，咦，老龙老龙，你快来，快点。

龙喜木下地来到马兰花身边，他以为马兰花眼睛发花，打不开锁头，就开了锁，擎着箱盖，等马兰花把户口本放进去。

马兰花说，老龙你别擎着箱盖，你压着我。

压着你？嘿嘿……那得上炕啊！

老不正经的，压着我肩膀，快点。

龙喜木没压着马兰花的肩膀，龙喜木说，有毛病。

你快压着我，你再不压着我，我就飘到房顶去了，你看不见吗，我的脚都飘起来了。

龙喜木伸出双手压着马兰花肩膀。

你说什么鬼话，这么多年你还不知道我？不是被吓唬大的。

多年以来，他们研究的都是往外逃，已经很长很长时间没研究“撒种”了，龙喜木想着想着，激动起来。

看不出来呀马兰花，还会这手。龙喜木说着准备把马兰花抱到炕上，他伸开胳膊，马兰花就像一滩稀泥，软软地铺在他胳膊上了。

龙喜木更加激动，他把马兰花抱在炕上，发现马兰花睡着了。的确是睡着了。

马兰花醒来，见满屋是烟。龙喜木坐在炕头一口接一口往外喷烟。

马兰花给龙喜木讲她做的梦。马兰花梦见她飞起来了，飞了很高，在高空中她看见了四个亮着灯的窗户，窗前分别站着她的四个孩子。她飞累了，想去孩子们家里歇歇。孩子们都在向她招手，可是，她不知该去哪个孩子家里歇歇，她就一直在空中盘旋。她对孩子们说，你们不该一人一个窗户，你们应该住在一个大窗户里……

龙喜木没和马兰花研究梦，龙喜木说，真没想到，几年不见，那两个面袋子就瘪成那样了。

老龙，你在说什么……

马兰花盯着房顶，慢慢地把事情想明白了。她下意识地把手放在胸前，发现棉袄扣子开着。

哎呀呀……你个老东西！马兰花叫起来，老都老了，你还想着这口……你……你还嫌弃？我……马兰花爬起来去抢龙喜木的烟，龙喜木没动弹，他看着马兰花，头偏来偏去地看，像在研究坐墩肉和肚囊皮的区别。

他们太不像话了，怎么也得给我留点。龙喜木说。

马兰花扔了烟头，来到镜子前，敞开棉袄，照镜子。

老龙，你说得太对了，他们确实没给你留，他们只给你留下了瘪面袋子。咱们得找他们去。

找是肯定找，现在不是时候，他们底子不厚实，我还能在地里刨扯几年，等刨不动了，肯定找他们去。你快点系上扣吧，别在那丢人现眼了。

马兰花系上扣子去做饭，端着盆，屋里屋外走，不知怎么把米下锅。

往锅里倒啊，龙喜木说，熬粥你不会啊？

锅太大，米太少。

你以为是在生产队吗？倒！

马兰花把米往锅里倒，米粒在水里打转，盖不住锅底。

这点米，能熬成粥吗？马兰花说完，开始数米。

一二三四五六七……

龙喜木坐在炕头，冲着小窗喊，败家娘们，孩子大了，你倒小了，给你说多少遍了，不要数米，要败家的，你怎么就不听呢？！听到没？不要数米！

8

有人来找龙喜木，问他的房子卖多少钱。

他们说，龙喜木，你一定把房子给我留着，这房子风水好，我家有两个儿子。我想他们像你们家孩子一样出息。

他们说，龙喜木，你到底什么时候卖房子？你别偷偷卖给了别人，咱多少年的交情了。

他们说，你肯定要卖的，你好福气，不用张罗钱给儿女结婚，不用给儿女买房，你们的儿女自己会给自己赚房子住，全是高楼大厦，你们老两口不去住高楼大厦，猫在这干什么。

马兰花说话了。马兰花说，是要卖房子的，不光是卖房子，还有地，一把搂，要些钱才行，我看了，龙头山没谁家有那么多钱。

龙喜木说，老娘们家，少掺言。暂时不卖房，先不卖。

他们说，你们家大丫生孩子了，你们也不去吗？那边有你们三个儿女。

马兰花说，你怎么知道大丫生孩子了？

他们说，你今天去大队接电话了，你还让大丫多吃点小米粥煮鸡蛋。

马兰花说，我是那样说了。我也想去，可是龙有才的媳妇也要生孩子了，他们要在这房子生孩子，说空气好，尿褯子晾得快，还接什么地气，我不知道他们接的是什么地气，我是不想在这死冷死冷的地方待了，我想马上就逃出去。

龙喜木说，别听老娘们瞎嘚嘚，赶紧来，喝两盅。

去龙喜木家的人，都要被龙喜木拉着喝酒。龙喜木的酒量越来越好。

龙喜木喝着酒，出去撒尿，回来时抱了个猪崽。他把猪崽放在炕上，猪崽吱吱叫，四条小腿在炕单上站不稳，一跑一滑，龙喜木就嘿嘿笑。

看那小耳朵……

看那小嘴……

看那小腿……

看那……

猪崽把稀屎拉在炕上，马兰花用抹布擦。

马兰花说，猪崽吃的是奶，和月科孩一样，屎不臭。

买房子的坐不住了。

买房子的走时说，你们要是再不卖房子，再不去找你们儿女，你们的鼻子就闻不着味了。

9

马兰花和龙喜木去四川找他们的三个儿女，是两年以后。龙有才和他的媳妇不让他们走，他们的小孙子也不让他们走。他们看到龙有才在县城生活得很好，也不想走，舍不得小孙子。可是四川还有三个儿女，一定要去看看了。他们走时，没有卖房子。

尽管没有卖房子，马兰花仍然装走了所有衣物。如果不再回来，龙有才就会回来把房子和地处理了。

马兰花打包时翻出一条红围脖和一块绿头巾，围脖还是那样鲜艳，头巾有些旧。马兰花用红围脖和绿头巾各栓两个包裹，她肩负着四个胀鼓鼓的包。

龙喜木除了四个更大的包以外，还有两个稍微小一点的包。

他们往村外走，不用送行的人帮忙背包。他们要在没上车之前把包背熟了，外面没人帮忙背。再说外面不像家里，家里丢了东西不用找也会给送回来，外面丢了就丢了，丢得很彻底。

龙喜木说，你在哪？我看不见你。

马兰花说，我在你后面，我也看不见你，你浑身是包。

败家娘们，你瘦得像根柴禾棍，你能背动那些包吗？

老龙，一想起逃出这地方了，我身上的劲儿使不完。

老潘说，你俩的腿不要打颤，腿不要总弯着，还有，不要弓着身子，你俩这样，简直像逃大难的。

马兰花说，潘大哥你说得不对，我们是去享福，不是逃难。

龙喜木说，老潘老潘，你别说丧气话，我会回来看你，你炒一盘酸菜炒粉条，我和你喝他个两天两宿。

还有啊，老潘接着说，你俩穿太多了，穿太多了。

马兰花和龙喜木到了四川境内，就佩服老潘，老潘说得太对了。他们挤出火车站，见到前来迎接的一群儿女，身上的包裹，包裹上的衣服，都到了儿女们肩上。

马兰花和龙喜木被儿女们簇拥着走。儿女们埋怨他们太节约，邮局赚不到他们的钱。给谁节约？谁都不需要。

老龙……快来，压着我肩膀……

龙喜木迅速把陈大运肩上的包裹转移到马兰花肩上，马兰花才没有化成一滩泥。

你们不知道，龙喜木说，不能让你们妈轻快，让她背着包，要不她要睡着。

马兰花和龙喜木用三天时间，参观了三个儿女的家。大丫的公婆早逝，会见其他两家亲家用了两天。第五天晚上，外孙女可可洗了被姥爷姥姥亲得花里胡哨的脸，睡觉去了。在大丫家宽敞明亮的客厅，马兰花和龙喜木并排坐在沙发上，分别对他们膝下成群的儿女讲了话。

龙喜木说，都是孝顺孩子，出息孩子，别说咱龙头山，在全中国来说，我最享福了。我没见过谁家爹妈这么省心，我大姑爷开饭店，二姑爷是公务员，老儿媳妇开服装店。这样，我大闺女和老儿子都是老板了，二闺女也有正式工作了。这都是你们互相帮助团结友爱的结果。而且你们那么忙，还抽时间陪我们好几天。你们明天该忙啥就忙啥吧，我和你们妈给你们看孩子做饭，我不走了，就在这等死了。

陈大运说，我们都安排好了，再陪爸妈玩几天，让爸妈熟悉一下南充。

二姑爷悄悄问二丫，你爸什么文化？

二丫说，我爸没文化。但是我爸一喝酒就有文化了。

马兰花接着说，你们爸说得很好。我补充一下。晚上睡觉我心里都乐开花了，这地方太好了，女婿和儿媳妇也太好了，我没想到能过上今天这样的日子，像做梦一样，这回是真逃出来了。哎呀呀，是真逃出来了呀！就凭这些，我和你们爸就不找你们算账了。不过，你们不能忘本，你们脸冲着我，是大丫、二丫，是宝疙瘩；脸转过去就是别人的大丫、二丫、宝疙瘩，像一窝家雀，叽叽喳喳，这四川话我一句听不懂，干着急。

儿女们你看我我看你，算账？算账吗？

就是啊，妈，算什么帐？

宝疙瘩来到马兰花身边说，妈，我们习惯了。再说，我们说的都是些生意上工作上的事，你们不用听，听了你们也帮不上忙，还干着急上火。

我们到底怎么了？算什么帐呢？妈！大丫很着急。

是这样……马兰花清清喉咙，发现龙喜木的脚踩在自己脚上。

你们爸不让我说，他踩我脚，那我就不说了。

儿女们七嘴八舌说他们爸，有什么不能憋在心里，说出来。

马兰花把脚抽出来，使劲揉着。

你们爸说你们太不像话，把面袋子吃空了，没给他留一点。马兰花说着把双手放在胸前，做拖起状。

最先笑出声的是老儿媳妇，老儿媳妇的笑声是那么清脆而连贯，就像一个不停摇晃的铃铛。接着，大丫家的客厅涌起一浪浪的笑声。

老儿媳妇说，太笑人了，爸和妈活脱是赵本山和宋丹丹啊！我太喜欢他们了，我愿意他们到我们家去住。

儿女们都愿意让他们的爸妈住在自己家里。

马兰花和龙喜木微笑着看他们的儿女们，看了一阵。

龙喜木说，你们别争了，我们哪家都会去的。现在，大丫家有孩子，我们就住在大丫家。

商量好了，先由陈大运领着岳父岳母转南充。去了滨江大道看嘉陵江，去了万卷楼、罗瑞卿故居、西山风景区、北湖公园。转了好几天，陈大运的脚磨起几个大泡。马兰花拿着打火机，龙喜木把针用打火机烧红，给陈大运挑水泡。陈大运说，爸妈没事就去滨江大道和北湖公园，最适合老年人散步。

我们不老，我们就老了吗？马兰花说。

是啊，你看我们喊腿疼了吗？我们的脚起泡了吗？

二丫两口子带爸妈去看邓小平和朱德的家，宝疙瘩两口子带去看了凌云山、清泉寺。

几天时间，儿女们总结出一个事实。

爸妈身体好，人聪明，学什么都快，就是不爱听四川话，他们以后是别想学四川话了。

一周过去，马兰花对大丫说，我没法给你们接孩子，她过马路跑得太快，我拉着她，她说我是莽子，不会过马路。我不知道莽子是啥意思，不过我看到很多人在笑。我不怕那些人笑话我，我生的儿女个个出息，一般人比不上我。我主要感觉身上有劲没处使，接孩子做饭不能把我身上的劲用完，晚上我就睡不着觉。

大丫说，妈你歇着，你不接孩子。

龙喜木说，她有劲没处使，还让她歇着，让她去店里刷碗吧。

大丫说，爸妈我知道你们待不住，店里的工作人员都是经过严格培训的，那样的活你们干不了。再说，我怎么能让你们洗碗呢，你们辛苦大半辈子了，该享享福了。要不这样吧，你们把楼上花园好好伺候着，种点青菜，不打农药的青菜，那才是真正绿色的。

我不种。

我也不种。

怎么不种呢？

家里有那么大菜园子不种，到这来种巴掌大的地，图意啥？不种。

就是。和吃肉一个理，不够塞牙缝的。没劲。

那你们去嘉陵江钓鱼吧，那有很多人钓鱼。

龙喜木背着一套崭新的渔具，马兰花撑着一把花伞，他们去江边钓鱼。三五成群的人沿着江边散步，有的讲家常里短，有的讲国家大事，无论讲什么，马兰花和龙喜木都听不懂。有五个老头一直走在他们前面，说到激动处，转身退着走，双手不停地比划，嘴角唾液横飞。

马兰花说，老龙，你说他们说那么多话，心里得劲不？

龙喜木说，肯定得劲，一门老笑。

没啥意思。一天到晚，吃饭，说话，睡觉。没啥意思。

龙喜木突然加快脚步，超过五个老头，然后他站在那里喊了一串他和马兰花都听不懂的话。

马兰花愣愣地看着龙喜木，五个老头也看着龙喜木，还回头看马兰花，他们不明白这是哪个地方或国家的语言，他们就诧异地来回望着。

龙喜木又喊，喊出另外一串音节。

你说什么？马兰花问。

龙喜木朝马兰花招手，示意马兰花快点。

龙喜木喊，吗哩唔咚哇啦嘎哝……

马兰花小跑着超过五个老头，来到龙喜木身边。

你刚刚说的什么？

我就是让你快点走。

我怎么听不懂。

你听懂了他们就听懂了，你看他们，没那么大声了。

马兰花嗤嗤笑起来。

有意思吧？

有意思。嗤嗤……

走了一阵，马兰花说，还是没啥意思。

10

春天，柳树不断冒新芽，窗前屋后，躲不开眼的新绿。马兰花和龙喜木在一个周末召集儿女们开会。

马兰花说，我和你们爸研究好几天了，我们研究的时候，柳树还没发新芽。你们爸不发言，让我发言，我就把我和你们爸研究的事说一下。是这样的，我和你们爸来了一年多了，没少给你们添麻烦，我们知道你们不怕添麻烦，你们非常孝顺。你们也知道，家里房子还没卖，倒是，我们一直没松口，你们大哥也孝顺，我们说咋样他就咋样。我和你们爸对你们一点毛病也挑不出来，我们待不住，想干活，身上有劲。倒是，你们不用我们干活，不用我们挣钱，你们也能让我们想吃啥就买啥，这都没说的……倒是……

龙喜木不再站在窗前看柳树了，他打断马兰花的话。

说了半天你也没上正题，就那么回事，你们妈身上有劲没处使，她不干活就难受，她要回家种地了。

我说老龙，好像你不想回去似的，你天天都念叨老家那些人。对了，大丫，我算明白了，你哪是脑袋不好使，你就是随根，你爸说你说得太对了，他现在就想闻猪粪。他说，猪粪味是挺香。

什么？大丫说，我说过吗？哈哈，你们还说过我脑袋不好使？

你当然说过，哦不，你在信里写的……

马兰花和龙喜木你一言我一语把当年大丫那封信念了一遍，龙喜木比划宝疙瘩当年比一只胳膊高不了多少，看现在，胳膊没法量了。

妈，哎呀妈，你们怎么还回去种地？你恨地垄沟恨得不行，天天让我们爬出去，逃出去，现在你怎么还要回去种地？

我不是想种地，我是待不住，趁着还有力气，能赚两个是两个，你们又不是大富翁，你们一天起早贪黑的， 比种地也闲不了多少……

二丫说，妈你不要说我们，我们能养活您俩。

我们就是想……

好了，好了，宝疙瘩说，爸和妈怎么舒心怎么办吧，不想种地了就再回来，当串门了吧。

就是，我和你们爸还回来。我们一年怎么也收成万八千块。

说了，不用你们挣钱，妈！

你这孩子，我们能挣，钱还烧手吗？就这么定了，要出走三六九，要回家二五八，我们……

马兰花没有说下去，她突然不清楚到底是走出去还是回家去，就愣愣地盯着她的儿女们。

儿女们一会说是出走，一会说是回家，马兰花认为他们说得都对，日子一会定在二月初九，一会定在二月初八。龙喜木有了主意。龙喜木说，干脆选一四七吧。一是单，不好，四也不好，就七吧，初七走。

马兰花和龙喜木在初七这天早晨出发，马兰花拒绝了儿女们邮寄行李，她的行李更加饱满，里面多半装了些儿女不穿的衣服，她要把那些衣服送给龙头山的小媳妇们。她背了太多的包，她看不见自己的脚，她把自己压得很实称。

11

老潘炒了盘酸菜炒粉条，盘腿坐在火炕上，和龙喜木喝酒，马兰花和老潘媳妇也盘腿坐着，在旁边嗑瓜子。老潘媳妇很胖，堆头大，指头粗，拈瓜子的速度就比不上马兰花。外面在下雪，不断有人披着雪花进来，他们都来看马兰花和龙喜木。

把四川说那么好，姑爷和儿媳妇都那么好，你们福分浅，享不住。有人说。

还不到享福的时候就享福，要享出病来。龙喜木说。

那倒也是，你们也才五十多岁吧？

我五十二，老娘们五十。

去大儿子家了吧？

去了。大孙子长高了，不认识爷爷了。

喂，败家娘们，听不见吗？大伙问你话呢，你怎么一个扁屁也不放？瓜子和你有仇哇，你那么使劲嗑它。

马兰花抻直胳膊，一把瓜子壳从马兰花手里顺着炕沿往下落，很均匀地铺在地上，花白一片。

怎么那边柳树发芽了，这边还下雪。气候这东西，不得了。马兰花说，老龙，你少喝点酒。

在四川你管我，我是看儿女面子；在这龙头山，我不喝酒就成了笑话，你要想劝我不喝酒，就闭上嘴吧，省得磨嘴皮。

老潘媳妇捧了两捧瓜子堆在马兰花跟前，让马兰花别跟老爷们一般见识。

再讲讲四川，老潘媳妇说。

马兰花就又讲四川。马兰花一讲四川，就没人说话了，都听马兰花说话。马兰花说完了四川，又说，哎，没意思，种地也没啥意思，提不起劲，人家不稀罕你挣钱。

屋里人都说马兰花。

他龙婶，你不能这样说，你这样说简直不让人活了。龙头山出去混的都回来了，没谁家像你们家儿女那样能耐，在外头扎根了。

你不知道吧，老林家两儿子为啥打仗，就为谁养活爹，打成仇了。

你们种地就是玩，我们种地是活命，我们没时间想有没有意思。

马兰花说，你们有意思。我又不是不知道，有意思。

真有意思吗？你好好想想，那你总逃什么？好像你天天住在狼窝！

就是那时候有意思，你们不懂。

马兰花说完，抻直胳膊，又扔了一把瓜子壳，下地穿鞋，她说她要回家烧炕，天太冷，简直冷得受不了。老潘媳妇下地送她，她不让，把老潘媳妇按在炕上。

马兰花开门往外走，边走边喊，哎呀呀，这大雪，哎呀呀，这风要把人卷走了。

马兰花蹲在灶坑烧炕，烧的是碎豆壳。不用吹风机，碎豆壳燃烧的过程极慢，要等底火把一个个豆壳慢慢烤热，烤卷，烤焦，烤出大量白烟，这些白烟钻进炕洞里烘炕，等白烟跑完了，碎豆壳还要再酝酿一番，把人等得焦躁了，才“轰”的一声冒出红火来。马兰花没开灯。马兰花要等红火冒出来，才能看见自己。马兰花看见自己之前，等着那“轰”的一声响，她明知道要响，却总是被吓一跳。

马兰花捋着胸口对着灶坑说，你现在吓唬我，觉得好玩，一会你就知道了，你没意思。马兰花等了一会儿，就用一铲豆壳盖上那些老老实实的灰烬。

看你还吓唬我！马兰花说。

龙喜木被老潘架回来，偏偏倒倒进了东屋。龙喜木拉着老潘，还要喝酒。老潘说明天再喝。老潘给龙喜木盖上被往回走，被红火照亮的马兰花吓了一跳。

吓……这还有个人哪……醉了他……

老潘走了一会儿了。马兰花说，吓什么吓，一共就俩人！

马兰花进西屋，对醉醺醺的龙喜木说，你不像以前了，以前你不喝这么多酒，以前你说话也不这么冲。冲就冲吧，你也就能跟我冲，你还能跟板凳跟窗户跟锅台跟豆壳子冲吗？嗤……

马兰花在凌晨推龙喜木，老龙老龙，起来，咱研究研究……

12

龙喜木领着一些人来到他的豆地里。豆苗一指长，油绿，整齐，没有杂草。

你们看，龙喜木说，我从没遇到这么好的墒情，我的农药也非常管用，一根草都没长，只长黄豆苗，这小豆苗，瞅一眼，稀罕人，再瞅一眼，更稀罕人。我真舍不得。谁让我摊上个败家娘们呢，我被她磨得受不了，她被鬼附身了，一会也不消停，从早到晚在我耳边念经，念得我实在受不了，我能打她吗，风大了她都站不稳，我打她对不起我的手……看看，看看，她又跟来了，你们谁也别理她。你们都考虑考虑，连我那房子，谁给到价，谁就是另一个龙喜木。

龙喜木你也别这样说，你们就应该去找儿女，不服老不行，养养身体，多活几年，你们福厚。

不说那些了，到底啥样是福，还真说不清哪！

他们开始商量价钱。他们有人说，龙喜木你行啊，这不搞拍卖吗？

龙喜木说，我实在没办法，舍不得。这样我心里好受点。

马兰花走了过来，她穿着白色的衣服，蹲在离他们三五米远的地方，抠地上的泥土。

你赶紧回家做饭吧，要不了几天你就可以去四川了。

马兰花还在抠地上的泥土。

马兰花是突然说话的，吓飞了一群麻雀。

你龙喜木今天把话说清楚，你走不走？你别什么都往我身上推，他们不知道你，我马兰花和你一起大半辈子了，我还不知道你吗？你是没说要去四川，你也没说想这个想那个，你没说不等于不想，你把那些话全都装酒杯里，天天往肚子里灌，顿顿喝，一天三迷糊，当我脑袋不好使，看不出来？你说清楚，当着大伙的面说清楚，你到底是不是自己愿意走的。

龙喜木没理马兰花，继续赞美他的豆苗。多齐整啊，你们能找到一棵草算你们能耐！看那小叶子……啧啧……龙喜木由衷地赞叹着。

你想清楚，卖房子不是小事，你以后想回龙头山，就没窝了，那地，跟了你几十年，你放的屁都有土腥味……你以后再也没有五垧地了，你想清楚……

好了好了，别在这胡搅蛮缠了，你那么大声，来搅局的是不是？你别想再和我研究，我再也不想和你研究了，我听见你说研究，我就想撞墙。

行了，他龙婶，多吃饭，少操心，把身体养好点，安心去当城里人吧。

老潘哪老潘，全不是那么回事。

不是怎么回事？

我也不知道，说不明白，不是那么回事。

老潘，老潘，说正事……老潘被龙喜木拉着研究青苗。

马兰花往回走去，走在大片田地的夹道中，逐渐变小，一打眼，很像地里冒出的半截白萝卜。

过了几天，老潘和老潘媳妇送马兰花和龙喜木去村口。

老潘说，你们的行李太沉了，龙嫂子身子骨是不是钢筋做的？

老潘说，你们以后再回来，还来这屋。别看你们没有少要我一分钱，到时你们想回来串门，我还给你做酸菜炖粉条，你到时还住你这三间房。

老潘说，我那手机号存对没有？你们条件好，多给我打，我是不会给你们打电话的。

老潘说，你们怎么一句话都不说？

这时，一头毛驴咯噶咯噶叫起来。

老潘说，龙喜木，要不你跟老李家那头毛驴说几句话，它也送你呢！

老潘媳妇就嘎嘎笑起来，笑得上气不接下气，眼睛笑没了。

别他娘的笑了，人家都上车走了。老潘哭着说，龙喜木刚刚还站在这，他背那么多包，他老娘们也背那么多包，那么两大堆，老潘摊开双手，现在就没了，包也没了，那些包是长他们身上了。你说说，这老鳖犊子，他一句话也没跟我说，我看他是不再回来了。

13

马兰花和龙喜木有了个新朋友，叫老田，老田是陈大运原来一起工作过的领导，老伴早逝，退休在家。

老田有一条狗，很小的珍珠犬。热天牵在手上，冬天捧在怀里，或揣在防寒服口袋里。老田每周要带着狗去北湖公园亭子里和一些人吹拉弹唱，现在除了狗以外，老田还带着龙喜木和马兰花。龙喜木会拉二胡，马兰花嗓子好，一起凑在里面玩。一开始，马兰花劲头足，回到家找着大丫在网上下载歌，照着练。玩了一段时日，马兰花不去了，怎么叫都不去。

老田给陈大运打电话说，你妈的心不在这。

她怎么了？

她嗓子好，歌也唱得好，唱完一首，大家让她再唱一首，她怎么都不唱。她不但不唱，还不开腔了，任谁问都不开腔，只晓得看那些坝子里跳舞的人。要她去跳，她也不去，她的心不在这。

大丫问她的妈，让你再唱一首，你怎么不唱了？

不想唱。

第一首你怎么想唱？

也不想唱。

那你怎么唱了？

不唱我干什么？我就唱了。

你回家学那么多歌，不唱学来干什么？

不想学。

那你学了啊？

不学我干什么？我就学了。

大丫愣了一会，又说，那你不唱也该跟人家说一下吧，你怎么一句话也不说？

我说话有什么用？就像我唱歌，他们都听我唱歌，把我的歌听到耳朵里去了，他们的耳朵还是耳朵，也没长出歌来。就算我说一句，我不唱，他们也多不了什么。我就不一样了，我不能再唱，我唱歌的时候，看到有很多脸，很多手还有脚，都在那晃啊晃啊，把我晃得发晕，我就找不着我自己了。有时我还想，谁在唱歌呢？和我唱得一样啊！那我到哪去了？我就不能再唱歌了，也不能说话，要不，我就没了，你们就没妈了。

龙喜木说，你妈魔怔了，她一天就知道胡说八道。

大丫没管爸说什么，她悄悄把陈大运拉到一边，给她的妹妹和弟弟打电话，叫他们抽个时间，过来商量一下，是不是带妈去看看病。

到底看什么病，为啥去看病，儿女们还没想好怎么给他们妈说，他们妈就主动要求去看病了。

头疼，还有点晕，手脚发麻，舌头也麻，胃也难受……

马兰花在医院做了脑CT，核磁共振，抑郁测试等等。没查出病，医生嘱咐马兰花想事不要想多了。又去看了中医，开了几包中药回家吃。

马兰花说，药不管用，舌头还麻，胃还是不舒服，老打嗝。

都劝马兰花，中药来得慢，要多吃几副。

马兰花有一天在卫生间很久不出来，龙喜木坐在沙发上，听马兰花一声接一声打嗝。突然马兰花大叫一声，龙喜木急忙冲过去。

哎呀呀，马兰花说，我的脸怎么像土一样灰突突的？而且那么窄，一巴掌盖完了。还有头发，白头发那么多！

龙喜木瞪了马兰花一眼，慢腾腾往沙发那走。

你才知道？你还没看见你的眼睛，跟死鱼眼睛一样，木呆呆的。

这时电话响了，是个陌生的号码。

龙喜木啊龙喜木，知道我是谁吗？

啊，你是老潘。老潘，你咋换号码了？对了，你咋给我打电话了？你不是不给我打吗？

我还真不想给你打，不过我打电话给你是想骂你一顿，你龙喜木真会算计，知道要发大水，就把地都算给了我，你那青苗，长到腰深，一根也没剩，都被大水吞了。

啊，白瞎了。

我现在在外面打工呢！

啊，你打工，你五六十岁了，打什么工？

我修路，在大街上铺地板砖，命苦呗！你龙喜木条件好，长途我打不起，你赶紧给我打过来。

老潘挂了电话，龙喜木打过去了。龙喜木和马兰花打电话都要按免提，这样，不管谁打电话，另一个人不会在一旁干着急。他们坐在一起，头挨着头，听那个“小玩意”说话。

老潘，你在什么地方打工？鲅鱼圈。

鲅鱼圈在哪？

秦皇岛啊！

啊，老潘你到秦皇岛了？

没办法，我还有个儿子没娶媳妇。

……

马兰花和龙喜木接完电话，就在客厅里研究起鲅鱼圈来。他们都认为鲅鱼圈是个好地方。龙喜木是不怎么说话的，虽然他想象着鲅鱼圈一定是周围游玩着一群群海鱼，鱼那东西，天生对他有吸引力，但他叼着烟，不发表意见。

马兰花和龙喜木坐在大丫家宽敞的客厅，他们的儿女们都来了。

马兰花让龙喜木说，龙喜木不说。

马兰花说，我和你们爸研究好了，我们不能天天在这干待着，你们不嫌弃，我们自己都觉得碍眼。还有，你们爸现在变成酒迷糊了，他一天到黑明白的时间只有早晨起来那四十分钟，其他时间他都被酒控制着，你们也跟着上火。我们准备出去，去一个叫鲅鱼圈的地方，那地方有老潘，我们去看看他，他还会打工呢！

儿女们很高兴，都同意爸妈出去走走，权当散心旅游。

马兰花开始收拾行李。

现在就收拾？什么时候走？二丫问。

明天就走。

这么急？

这次得按三六九走。

二丫和宝疙瘩媳妇要帮忙装行李，马兰花让她们去歇着。

你们不知道咋装。

妈，你今晚没打嗝。

嗯，没打嗝。

要我看啊，大丫说，妈其实没病，妈要是有病，那病就是打包兴奋症。你们看妈，她那眼睛比灯泡还亮。

马兰花和龙喜木背着行李准备去车站的时候，大丫尖叫起来，天呀，你们……还背那么多包，你们准备住多久？……

上了火车，龙喜木对马兰花说，你看，你要是说去打工，他们让你走才怪！

14

老潘住在一条很窄的巷子里，有条水沟从巷子穿过，彻夜不停地流淌着咸腥的污水。

马兰花和龙喜木每天都要跨过臭水沟，跟着老潘和老潘的儿子小五去给一条路 “整容”。老潘走到臭水沟前就说，我真没想到，你们也要打工，还瞒着儿女，钱挣得完吗？

马兰花不愿意和老潘媳妇待在家里，她要出力，用胶皮桶一桶桶给龙喜木拎混凝土。干了两天，工头嫌她总歇气，不用她，她仍然跟着，坐在路边，一会看看龙喜木，一会看看老潘，大多时候看着小五。有时髦姑娘从路边过，马兰花就凑到小五跟前悄悄说，将来就找个这样的。小五撇撇嘴，娶不起。别说这城里，就咱老家，娶个媳妇也得十万八万，不光是房子涨价，猪肉鸡肉牛肉涨价，人肉也跟着涨价。

十万八万？马兰花吃了一惊。

当然。你知道你家那三间房吧，现在值三四万，再加上几垧地，十万八万不好干啥。

小五接着讲起很多老家娶媳妇的事，这家花了多少，那家花了多少，说了半天，不见动静，一抬头，马兰花已经到了龙喜木身边。

马兰花说，咱那房子……

龙喜木不吭声。

咱那房子……马兰花说。

咱那房子……马兰花继续说。

龙喜木的一板子混凝土抹住了马兰花的皮鞋，马兰花用了很大劲把脚抽出来，跺着鞋面的泥沙。

这东西就是比泥浆沉，原来脱坯，哪用使这么大劲！马兰花说，要不我也能拎这东西。

老潘说，又想起脱坯？当年你们两口子干活不要命。那时候，你们俩也是灰突突的，和现在的灰不一样，你们现在的灰，在皮子里，洗不净。

龙喜木说，以前活干太多，灰渗进肉里，是洗不净。

马兰花坐在行道树下，用纸蹭鞋上的泥沙。蹭了一会，没蹭掉，用指尖撕那团纸，撕成一些小纸渣，在手心捻揉，眼睛却不在纸上。她在看远方，也没多远，马路对面，一些浮在热流中的高楼。

哎呀呀，马兰花指着空中叫起来，老龙老龙，看那，咱的房子……还有那，那边，咱俩割黄豆呢，那么大一片，我腰都累软了……那，那，河边，咱脱的坯，像两座山，要是下场大雨，一个孩子的学费就没了……你倒是看见没有？你拉我干啥？老潘大哥，你看见没……

马兰花挣脱龙喜木的泥手，你们怎么看不见，就在那边，像电影一样。

周围的人凑过来，他们以树下的马兰花为花蕊，围成了一朵花。他们顺着马兰花手指的方向四处仰望，什么也没看见。

你看见了海市蜃楼？一个人蹲下来问。什么？

你不是说那有房子，那还有土地吗？

是啊，是。

再说说是什么样的，好吧？

马兰花站起来，那么多人都看着她，她有点不好意思。

你们……马兰花嗫嚅着，跟你们说，你们也不懂。

说说，说了就懂了。

好，我给你们说说。马兰花转头对龙喜木说，你什么也没看见，别拉我，没听工头喊你们吗？别凑热闹，快去干活吧，我给他们说说。

龙喜木和老潘去干活了，马兰花对围绕着的“花瓣”说，我住在龙头山，我有四个孩子，两个儿子两个女儿，他们都念书。我们要干很多活供他们念书，种地，铲地，耥地，割地，整天跟地打交道。冬天，雪把地盖上了，我们就把雪刨开，露出地，在地上捡一些木头疙瘩回家，把火炉子烧得旺旺的。累了一天，晚上睡觉不可能睡不着……

周围的人一个接一个离开马兰花，一朵意外盛开的花朵迅速凋零、萎靡。

马兰花说，你们这些人，说你们不懂你们还不信，非得让我说，我说了，你们还是听不懂。围着我，一点气也不透，我还以为没风呢。马兰花说着，走到小五那去了。

小五，你还想不想再有个爹和妈？

婶，等我有钱娶了媳妇，我就会再有爹和妈。

我不是说那个爹妈，我说干爹干妈……算了，这事要和你爹说。

马兰花来到老潘跟前对老潘说，老潘大哥，我想给小五当干妈，你同不同意？

老潘看看龙喜木，龙喜木已经落他八九米。老潘说，我当然同意，这样，等我死了，我老儿子还有爹。

马兰花说，那就这样说定了，晚上拜一拜。

马兰花走向龙喜木，对龙喜木说，老龙，咱有干儿子了，我刚才问老潘，老潘乐意呢，今晚就拜。

龙喜木说，我不知道，我腿疼。

又不要你下跪，干儿子下跪。

龙喜木没说什么，他十分卖力地铺地砖。

咱那个干儿子还没娶媳妇。马兰花说着再次走向小五，她对小五说，小五，现在你除了有亲爹亲妈以外，还有干爹干妈，你不用着急没钱娶媳妇，你看，你干爹铺一块地砖，你的钱就多一些。

小五抻直脖子看他的干爹，干爹正麻利地把地砖往地上压，干爹面前已是平平展展的一大片，看起来干爹不是在铺砖，而是在铺一块硕大的花褥子。

嘿嘿，小五一笑，露出龅牙和龅牙赖以生存的牙床。小五呲着牙说，在大花褥子上走，是得劲。

马兰花望着小五，望了很久。她说，这孩子想逃出去，不那么容易，要挣更多的钱，还要操更多的心。

15

马兰花的电话隔三差五就会响起，那是她的儿女们给她打来的。

他们说，怎么还不回来？

他们说，什么时候回来？

他们说，该回来了吧？！

他们说，快点回来吧！

马兰花准备回去了。她把老潘一家叫来她的出租屋吃饭。

马兰花给一桌子人都夹了菜。马兰花说，来，咱研究研究。

龙喜木说，你不用和我研究了，我腿疼，干不了这活了，我要去四川。我知道，你想回四川了，你不用研究，我同意。

这我知道，马兰花说，咱认了小五，你的腿就开始疼了。你的腿是以前打渔落下的病，那水扎骨头，你还要下河起网，是要落病的。不过，老潘大哥，大嫂，小五，你们不要着急，遇上啥事都得想开……

老潘的媳妇说，我们没遇上啥事，是你家老龙遇上事了，他腿疼。

马兰花清清喉咙，喔，我是说他的腿，没事，不干活就没事了，这年龄不饶人呢。

龙喜木一边往膝盖上搓酒，一边说，你别再叨叨了，让我们清清静静喝酒，你叨叨得让人心烦。

马兰花又要说话，被龙喜木大喝一声，你闭嘴！

马兰花和龙喜木吵起来，越吵越激烈，老潘和老潘媳妇劝了这边劝那边。小五不会劝，他只会说，干爹少说两句，干妈少说两句。他的干爹和干妈不听他的，他一停下来，干爹和干妈就生出很多话。说到后来，他说走了嘴，变成干爹说两句，干妈说两句，就把他的爹妈和干爹干妈逗乐了。

小五也乐，他和他的龅牙一起迎接干爹干妈的夸奖。

干爹干妈收拾包裹，小五也收拾了包裹，小五的爹妈也要回老家了，小五不是跟着爹妈回老家，小五跟着干爹干妈去四川。

马兰花让她的干儿子扯着她的后衣襟，她的干儿子不扯，并哈哈大笑。

我又不是三岁小孩，我比你还高！

那好吧，看见我肩膀上的红围脖了吗？你眼睛别离开它，告诉你，别离开。

红围脖拴着两个大包，紧绷绷地压在干妈的肩膀上，是不会丢的。但干妈让小五不离开，小五就不离开。小五和干爹一起把那些包塞上行李架，那条围脖才疲惫地瘫软下来。

坐在列车上，马兰花指着一座城市对她的干儿子说，看见了吗？你大姐家的房子就是那样的，楼顶有花园；你二姐家的房子是那样的，叫电梯公寓，站在大箱子里，一忽悠就上去了，再一忽悠，又下去了；还有你小哥，你小哥家的房子……马兰花突然停下来，望着她的干儿子说，你别那样呲着牙看，把嘴闭上，嘴又看不着什么……还有你，马兰花拉了她的丈夫一把，你又不是没见过，你抻那么长脖子干什么？你挡着小五了……

马兰花渐渐没了声音，她头靠车窗，眼望窗外，思索着什么。天黑下来，列车进下一站，窗外灯光闪耀，马兰花突然站起身。

小五小五，马兰花叫着，你看那些灯，像不像……马兰花转向她的丈夫，像什么来着，龙喜木？

龙喜木抬头茫然地看着马兰花，他在往膝盖上搓酒。

干妈，你不是叫干爹老龙吗？

我是这么叫的，怎么了？

你刚刚叫他龙喜木，嘿嘿。

喔，他本来就叫龙喜木。小五啊，你以后少喊一个字，叫妈更好。

行，干妈。哦不，妈，我妈说你年轻时是龙头山的一朵花，那是什么样的花？

龙喜木拧上酒瓶盖，说，这孩子傻的，当然是马兰花。龙喜木说完，笑眯眯望着他的妻子。他的妻子仍然望着窗外，嘟哝那些灯到底像什么。

哎呀呀，想起来了，马兰花拍了一下大腿，小五小五，我告诉你，你大姐二姐和你小哥他们那的灯啊，像马猴子，马猴子扎堆呢！

妈，你说什么，我听不懂。小五说。

我说那些灯，像马猴子。

妈，我还是听不懂。

你这孩子，马兰花说，比大丫还让人操心。不过大丫现在才叫精明呢！小五，你看那些灯……

这时，列车一声长鸣，毫不客气地朝前驶去，那些光怪陆离的灯光跳上马兰花的身体，形成数朵姿态各异的花，优雅地竞相开放，马兰花的身体瞬间璀璨起来。而它们只是和马兰花开个玩笑，当马兰花伸出双手，迫不及待地捧给她的干儿子看，它们却十分轻佻十分傲慢十分绝情地弃她而去，留给马兰花无尽的黑暗。列车飞速钻进隧道，带来更深的黑暗。

哎呀呀，我什么也看不见了……

妈，马猴子是什么？

哎呀呀，我听不清，你在说什么？

马猴子是什么，妈？

妈，那些灯有什么好看的？

妈，我见过更好看的灯。

妈，你的红围脖耷拉下来了。

陈大运接了岳父岳母和干小舅子到家，就出去给岳父买药。晚上，儿女们到齐了，马兰花把在沙发呆坐的干儿子叫起来，拉着干儿子的手说，以前他是你们老潘大爷家的，现在他不光是你们老潘大爷家的，还是咱老龙家的。小五，你去跟你姐你小哥他们说话，你在火车上话那么多，你现在可以把牙露出来。小五就嘿嘿笑，把龅牙露出来了。

宝疙瘩拍拍小五肩膀，你小子，还那样啊！

可可跑过来，拉着小舅和小小舅去楼上花园玩。可可说的，小小舅。

大丫二丫和陈大运去厨房做饭，二姑爷把象棋摆在岳父跟前。

龙喜木侧歪着身子，把棋子碰得脆响。你还站着干什么，赶快安排安排小五。我腿疼，我不想说话。

马兰花就走向厨房，端了小板凳坐在一边。

妈，你去躺会儿，路上累。大丫和二丫都这样说。

我不累，我要和你们研究研究。

已经安排好了，不用研究了，让小五在店里学厨。

喔，我和你爸也是这样想的。

还有，马兰花说，还有个事需要研究。

妈，二丫说，你别说研究那两个字，你一说我就心跳。

那咋还心跳呢？

我也不知道，反正心跳。

我不是和你研究，我和你姐、你姐夫研究。大丫，马兰花说，我要去你们店里刷碗，你们不要拦我，我是非去不可，一个月一千块是吧？都给小五，小五要娶媳妇差钱，你们爸现在腿疼，他先歇着，等好了，也要到店里干个啥活。

不行。大丫坚决地说。

陈大运在剥蒜，他把蒜放在岳母身边，马兰花就拿起蒜和大姑爷一起剥蒜。

陈大运说，妈，你不能去洗碗，我一月给你拿一千块钱，你想怎么花都行。

你不让我刷碗，我就不要那一千块钱。

妈要是实在不要，我就不给了。嘿。

我要。

那就不去洗碗。

马兰花放下手里的蒜，我是给我儿子挣钱，他还没结婚，你们怎么不明白？

大丫把盆子摔得叮当响，行，你去刷吧，从来我都犟不过你，小时候得听你的，现在照样还得听你的，你让我走我就得走。你去刷碗吧，等龙头山的人戳我们的脊梁骨，他们会说，老龙家的儿女不孝顺，让他们的爹妈去饭馆刷碗。

马兰花站起来，捋着胸口走来走去。我心慌，马兰花喘着粗气说，哎呀呀，心慌。

二丫扶着马兰花，让妈去刷碗吧，只要妈能安下心来，想刷碗就让妈刷吧。

大丫冲了碗白糖水递过去。好好好，大丫说，你千万别急出病来。不过，那不是一般人能干下来的活。

16

夏天即将来临，马兰花这天没去饭店洗碗。马兰花一直跟着小五。小五一会去阳台，一会翻衣柜，他把一些衣物往包里装。他满头大汗。

真要走吗，小五？

妈，我要走。

这不好吗？

好。

那你还走？

妈，我干不了城里的活，我想回家种地，我就是种地的料。

小五，妈都给你挣了好几千块钱了。

妈，我不要你的钱。

你说了不算，这是你媳妇的钱。

小五的包打好一个，又打另一个。马兰花退身出来，关了门，她耷拉着头朝客厅喊，老龙，我心慌，我得喝点白糖水。

你自己不会倒吗？你站在那门口干什么？有小偷来吗？

我会，可我心慌。

那我的烟是你给我点的吗？我抽烟就是因为心慌。

你现在除了喝酒就是睡觉，我还忘了你还会抽烟。

小五把门打开，马兰花又把门关上了。

妈，你别关门，我热，这地方太热了。

小五打开门，抹着额头上的汗。马兰花又把门关上了。

我不能看你打包，我一见打包，就心慌。老龙，你快去给我冲白糖水。

龙喜木说，你在那堵着门就能把小五堵住吗？我知道你不是心慌，是手慌，你的手想打包，你为啥要让你的手发慌，你不会跟着小五回去吗？

回去？

马兰花就抬起头，眼里闪出光来。她不停地搓着手，脚离开门口，来回挪移。

回去……回去……回去住哪？哎呀呀，真是烦死了，你说那些话真是让人烦死了。马兰花去厨房冲白糖水，她把白糖水一口气喝进肚子。然后，马兰花转身去了客厅。

老龙，来，咱研究研究。

你不用和我研究，你去找你的儿女研究吧。

马兰花就再也等不及了，她给她的三个子女打电话。

大丫，我和你爸要回去。

什么？回哪？

去你大哥那。

就是说你们又要走，是吧？

是，和小五一起走。

我早看出来，你待不住了。四川不好吗？

好，哪都好……就是……马兰花想了很久，也没想出哪不好。

马兰花又给二丫和宝疙瘩打电话，二丫和宝疙瘩和大丫说的一样，他们说，我早看出来了。他们还说，别忘了，大哥那只有一室一厅，你们回去只能住客厅。

马兰花迫不及待加入小五的行列，翻箱倒柜，极其熟练地折叠着衣物。马兰花把屋子翻出一股浓浓的出走味。

马兰花说，白糖水真是好东西。

小五，妈给你说，要出走，三六九，要回家，二五八。今天初六，你还没买火车票，我们买初八的票。

为什么是要出走三六九，要回家二五八，怎么不是要出走二五八，要回家三六九呢？

笨。你都咬舌头了，还不明白顺口溜要顺着说。顺着说，顺溜。

马兰花和龙喜木顺利地到了他们的大儿子龙有才家，小五乘客车回龙头山。龙有才和他的媳妇早早把客厅的两用沙发铺成床候着了。马兰花和龙喜木一到，龙有才的客厅就被包裹占去一半，马兰花和龙喜木把一堆好吃好玩的倒在客厅沙发床上，跟孙子玩。

龙有才的媳妇打开地上的包裹，把衣服往简易衣柜里挂，马兰花从沙发床过来，用手罩住了她的包裹。

不挂，不挂，我们住两天就走。

妈，你们往哪走？

我们要去龙头山。

妈你忘了，那房子卖了。

我没忘，我们暂时还住那房子。那是小五的家，我们去住一下。

龙有才问他的父亲，你们要去老潘大爷家住？

马兰花说，你不用问他，他现在除了喝酒就是睡觉。哦对了，他还抽烟，睡醒了就抽烟。

龙喜木捏着孙子的小脚丫，他说宝疙瘩小时候就这样，他嘿嘿笑着，凑过嘴，对着孙子小脚丫咬了一口。

孙子大哭。龙有才和他的媳妇站在那，不知该不该去哄孩子。如果去哄，势必让父亲多心，好像那一口咬重了；不哄，孩子又伸着手要爸爸妈妈，看着心疼。

马兰花连忙抱起孙子，揉着孙子的小脚丫。

不让臭爷爷在这待，让他明天就走。

龙喜木走向厨房，说，做饭，喝酒，明天就走。

两天后，马兰花和龙喜木住进他们曾经的房子，现在的老潘家。他们住在西屋。

夏天没有酸菜，老潘没炒酸菜炒粉条，马兰花把在四川带来的腊肉和香肠煮好，切了一盘，老潘媳妇在菜园子间了一大把蓬松鲜绿的小白菜、水萝卜，盛一碗大酱，饭桌子丰满起来。他们坐在东屋吃饭。

龙喜木说，我没想到还能在这房子睡觉。

老潘说，我给你说过，你要回来还住这房。

马兰花说，等小五结婚了，我们就走。

老潘媳妇埋怨马兰花说话见外，她说她没有赶谁走的意思。

马兰花说，是啊，是啊，潘大嫂怎么能赶我们走呢。马兰花说完，拿起碗，给潘嫂子盛了一碗饭。

马兰花吃了饭，屋里屋外四处看，她转了一圈回来，说，房子什么都没变，连烧火棍也是原来那根。就是屋里的味变了。马兰花让老潘准备两把锄头，她明天要和他们一起去铲地。

马兰花和龙喜木帮忙把老潘家的地铲完了，又包了两晌地，他们扛着锄头往山上走的时候，经常有人问话。

你们缺钱花吗？

闺女生意做亏了？

马兰花说，没有。没有。

现在年轻人太不象话，不养老啊！

不但不养老，还靠老的养，电视上都说呢，叫啃老族。

马兰花说，不是，不是。

那你们还受累干啥？

我们还有个小五，小五还没结婚，我们给小五挣钱。

秋天，马兰花和龙喜木没有包到要收割的黄豆地。他们去别人收割完的地里捡那些没收拾干净的黄豆，一天能捡好几十斤，用麻绳捆着，背回老潘家。放眼望去，被捡过的地就像刚刚理过板寸的头发，呈现一种整体的光洁。没捡过的地，一打眼也是光洁的，仔细瞧，就有遗漏，现出一些若有若无的枝枝须须。马兰花看到很多这样的枝枝须须，她知道，只要走近，那些恍恍惚惚的影子就是一枝或者几枝挂满豆荚的黄豆。她真想像给龙喜木剃头一样，用电推子把那些冒出来的枝须推干净。可是，马兰花的腿打颤了，她病了。她的病是整夜睡不着觉。她对着龙喜木大声呼喊，哎呀呀，你别打呼噜，我快忙叨死了！

在一个早晨，马兰花对小五说，我们没法帮你娶媳妇了，你的干爹干妈不像以前了，我睡不着觉，他的腿也始终没好利索。

马兰花又对老潘和老潘媳妇说，我们没法帮小五娶媳妇，就不能住在这了，我们准备回四川去。

17

2008 年5 月12 日，大地打了个哆嗦，把人们从屋里抖到了楼下，把马兰花的三个儿女抖到一起来了；大地又打了个哆嗦，马兰花的三个儿女就带着他们的父母住到广场去了；大地不停地打哆嗦，他们住了一晚又一晚。

在一个不下雨的夜晚，龙喜木喝了酒躺在帐篷里打呼噜。马兰花坐在帐篷外，脸上星光闪闪，她对她的子女们说，我和你们爸研究好了，我们要把你们都带回老家去，地震太吓人了，咱们回去，你爸盖六间大瓦房给你们住。要开饭馆，可以去镇上开，要上班，可以去镇上找工作，咱们还可以种地，种菜园子，不上化肥，不打农药，二丫肚里的孩子就是“绿色”的孩子……

都看着马兰花，很惊讶地看着，许久不说话。

你们怎么都不说话？这段时间我想了很多事，不知该去哪待，你们不知道，我都快疯了。地上一哆嗦，我一下就知道该去哪了，看来是天安排的。

妈，你是不是在说梦话？那些话一点也不切实际。不但不切实际，简直是荒唐啊妈，完全不可能。大丫说。

二丫说，妈你别害怕，南充离震中远，只是这几天，过了就安全了，我们的房子好好的，就是晃了几下。

妈，宝疙瘩说，我们好不容易爬出了“井底村”，不能再到井底去做青蛙。现在，你面前不光有三个儿女，还有女婿和媳妇，妈想过没有，不能说走就走的。

马兰花没再说话，她看着她的子女们，听他们一个接一个说话。听了一会，她站起来，到帐篷里去了。

马兰花躺在龙喜木身边，有气无力地说，老龙，来，咱研究研究。

龙喜木用更响的呼噜声回答马兰花，马兰花的声音越来越轻，像从某个角落的微小缝隙飘出来，游丝一般浮在空气中。

回去，再盖间房子，靠着山，朝着水，挨着地，兴许能好点？兴许能好！兴许！

大地渐渐平息下来，街道和广场露宿的人们都回到屋子里，生活一如既往向前，马兰花就开始打包了。

马兰花一边打包一边说，这回，决定了，回去。不来了，只等你们来看。

二丫带着哭腔说，我就要生孩子了，妈你说的，要给我伺候月子，带孩子。

孩子还有奶奶，我这当姥姥的，浑身是病，别指望了。

你那是心病。妈，你的心到底去哪了？

是啊，妈，大丫说，你们可以回去盖房，万一盖好房，你又住不下去，怎么办，想过没有，怎么办？还要来回折腾吗？一个老头老太太总是全是背满提包，在火车上挤来挤去，那就是逃难！妈，你倒是说说，从我们小时候开始，你就总要逃，是为了什么，你倒是说说，你走来走去为了什么……

别说了。人挪活，树挪死，我挪着，得劲。我没有逃难，我没有逃难，告诉你们我没逃难。马兰花用手捂着胸口，你们胡说什么，我的心在这。

18

马兰花和龙喜木回到龙头山，在村子最西边，河对岸的垛口上盖房子。

盖几间房？龙喜木问。

不盖六间。

盖三间？

两间就够了。

想了想，又说，不用两间，一铺炕一个锅台，一间也行。

马兰花和龙喜木盖一间房。嫌砖和水泥太沉重又贵，就挖垡头盖。马兰花和龙喜木盖垡头房子，很多人来看，有的来帮忙，有的专为凑热闹。

马兰花和龙喜木的垡头房子盖好了，谁见了，都说像窝棚。垡头上的草顽强得很，并没有因为挤压和泥土的覆盖而停止生长，大都旁逸斜出，经常有马牛羊伸着嘴巴在墙上啃。

马兰花躺在炕上说，你们把房子拱塌了，就给老娘陪葬。

老潘和老潘的媳妇来串门，看到马兰花把自己坐成了雕像。此后，成了她临行前的标志性动作。

马兰花从雕像还原成人的时候，必定要对龙喜木说，老龙，来，咱研究研究。

老潘媳妇说，我不是老龙，老龙和老潘在河里打渔，他们今晚又要灌“猫尿”。

潘嫂子，你说，我再去四川，行不行？

咋不行，俺小五说了，那房子，就是皇宫。

我都说了，再不去了。

你还说再不回来了，你还是回来了。

是啊是啊，你看看，我的三个儿女都在四川，我的大儿子在这边，家里又窄，我是应该去四川。

小五他干妈，我都看见的，你自己好好看看，你是住在一个什么样的家里。

马兰花的身体活泛了，她提着水筲和老潘媳妇一起来到河边。龙喜木和老潘扯着拉网拉鱼。马兰花很想笑，她朝着龙喜木咧开嘴，脸却僵硬着，她不会笑了。

老潘和老潘媳妇走的时候，天上的星星全出来了，多得像要落到地上。马兰花送了客，回到屋对龙喜木说，老龙，来，咱研究研究。

龙喜木正在卷烟，一边卷烟一边四下打量他的房子，听到马兰花说完，他卷烟的手发生了痉挛，烟末子抖在炕上。他狠狠瞪了马兰花一眼。

败家娘们，我以前一直当你是个好媳妇，可现在我觉得你是个神经病。我现在才知道，打从娶了你，我就有那么一天会被你累死。

你这么说是在怨我？老龙，凭什么怨我？哪次走不是经过你同意的？

我不同意行吗？你那张破嘴，能把我磨死。别歪歪人了老龙，别人不知道你，我还不知道吗？你根本就是和我一样，哪也待不住，待几天就想走。当我看不出来吗？你从来不说要走，你总在旁边敲打我，我不说走，你都上火。

放屁！龙喜木一脚蹬过去，踹翻了桌子。

你再说跟我研究研究，你再说一遍，我就把你的舌头割了。

马兰花伤心地哭起来，老龙你变了，说话多狠，还说把我舌头割了，用什么割？下得了手吗？说这话你舌头不疼吗？

马兰花哭着给子女们打电话。

我没法在这地方待了，你爸造反，蹬翻桌子，还要把我舌头割了。

电话打到二丫那，二丫说，妈，别说那么多没用的了，快来看看我的孩子吧，她叫福妹。

马兰花收拾好包裹又去四川了，龙喜木跟着她一起走。

你跟着我干啥，我去四川。

我没跟着你，我去找我闺女儿子。

马兰花在二丫家待了一段时间，就把自己坐成了雕像。

19

这是个异常寒冷的冬天，马兰花住在她的像窝棚一样的房子里，龙喜木没有跟着她回来。

马兰花不住在房子里的时候，小五会经常去看看房子，赶走那些在墙根蹭痒痒的牲口，他呲着龅牙，用葵花杆打在牲口身上，你们滚，我妈还要回来住。

马兰花扛着沉重的包裹回来，有人说，看哪，烧包的人又回来了。小五不准他们这样说他的干妈。

你们懂什么，小五说。

有人看到房子空了，就问小五，你干妈去哪了？

小五有时说去了四川，有时说山东，还有时说西北。小五有一次说干妈想去国外，惹得人们哈哈大笑。

风很大，雪很大，风撵着雪，雪追着风，互不相让，搅和得天地分不清彼此，除了白还是白。漫天的雪砌成了高墙，把马兰花的房子捂得严严实实，马兰花仍觉得冷，冷得骨头缝吱嘎作响。她坐在通红的火炉边打哆嗦。火炉的红光射得她眼睛发花，她在那些红光里看见了她的四个孩子，一个十岁，一个七岁，一个五岁，一个三岁，他们有时和他们的爸爸在炕上猜谜，有时跑到院子里钻麦垛；她还看见她骑着自行车去镇上买了满满一提包东西，还买了一条红围脖，提包和围脖都挂在车把上。马兰花想到围脖，就扭头望向门边，那条红围脖系着两个圆滚滚的包裹，仍然那样红艳，红得有些诡异，正狡黠地看着她。

马兰花就感觉有什么东西在她身体里窜来窜去，窜得她心慌。她喊了声老龙，来……然后，她愣了许久。

这地方死冷死冷的，不是人待的地方。马兰花抖抖擞擞地说，不行，得马上离开这鬼地方，明天就是十九了。她控制不住她的牙齿，它们在她嘴里混战。

马兰花想往火炉里再填个木头疙瘩，她手里的炉钩子总是不听使唤，勾不住炉盖，她的心实在慌得厉害！这时，她听到有人在铲门外的雪，她想，是小五来了。她希望小五马上进来，给她冲碗白糖水压一压。她还想和小五研究研究。