彭懿
《纽约时报》的书评说:这是一本最仁慈的书。
是的,人与自然和谐共处,是这本六十多年前的开本巨大的图画书的一个不言而喻的主题。作者用深褐色、略带那么一点儿暖暖的暗红色的笔触,画了一个警察拦下所有车辆,护送排成一排的鸭子过马路的温情脉脉的故事。
可是,不知为什么,我却始终不觉得作者是在歌颂这种仁慈,相反,我倒觉得作者是在诘问这种仁慈:丧失了家园、徘徊在波士顿上空的野鸭真的需要人类的这种仁慈吗?其实,作者在书里已经把这种不安、焦灼,甚至是愤怒表达得清清楚楚了——野鸭无望地盘旋在天上,几乎轧到野鸭的疯狂的自行车,面对车水马龙,野鸭们发出的刺耳的“嘎嘎”声,不都可以看成是对人类的一种批判吗?作文的眼睛
当然,这话说深了,对于一个孩子来说,这种解读是太过深刻了。
说到这本《让路给小鸭子》,人们说得最多的还是罗伯特·麦克洛斯基如何获得灵感,如何买了一大堆鸭子养在公寓里画速写……关于最初的灵感,最常见的一种说法是,作者最初注意到鸭子,还是他年轻时每天早晨去美术学校上学,穿过波士顿公园的时候。四年后他回到波士顿,注意到鸭子的安全通行的问题,也见到了一些新闻报道,于是,就萌发了画这样一本书的念头。
至于养鸭子,确有其事。他在凯迪克奖的获奖感言中就证实道:“为了画鸭子,虽然我兜遍了动物园、博物馆和图书馆,获得了知识,但我还想知道活着的鸭子的姿态,于是我就买了好几只鸭子,和它们一起生活在公寓里。”据说为了把鸭子画得栩栩如生,他不但趴在地板上,“平等”地观察鸭子的各种姿势,还把它们放进有水的浴缸,细细观看它们的泳姿与动作。仅仅是为了想知道鸭子在天上飞翔时,喙从下面看上去是什么样子的,他就会把鸭子用毛巾裹上,放到椅子上,然后仰面躺下画上几百张速写。
不过,罗伯特·麦克洛斯基也确实画活了野鸭马拉夫妇和它们的八个孩子。逼真、传神,还要加上一个词:可爱。当马拉先生和马拉太太在一个寒冷的日子飞抵波士顿时,一只向上振翅,一只向下振翅,我们仿佛听到它们翅膀击打空气的声音,看到它们身上细小的羽毛在风中闪动。当马拉先生躲过了一辆紧急刹车的自行车时,一阵烟尘似乎扑面而来。我们既为它捏了一把汗,又为它那个屁股着地的样子忍俊不禁。那群排成一排、摇摇晃晃地跟着妈妈过马路的小鸭子,就更让人喜爱了。你看最后那一只,因为怕掉队急成了什么样子?更好笑的是,你看,当听到有路人夸自己的孩子时,马拉太太走得多神气啊,还幸福地闭上了眼睛……
这本书还有一大看点,就是作者使用了鸟瞰——真正意义上的鸟瞰——的镜头。故事一上来,就是两幅充满魄力的大鸟瞰,隔了几页,又是一连三幅恢宏壮观的大鸟瞰。它们与我们惯常见到的那种鸟瞰不同,因为画面中多了两只飞翔中的野鸭,于是便产生了一种强烈的动感——盘旋、下坠……我们好像是插上了一双翅膀,随它们一起飞过波士顿的上空。就这样,野鸭的视线和我们的视线在天上重合到了一起,不但让我们看到了故事的舞台,还为后面故事的发展埋下了伏笔。
人们说到这本书时,还总忘不了提上一句:幽默。
鸭子们就不用再说了,那个名叫米其尔的警察,他热心肠的形象实在让人过目不忘。小眼睛,大肚子,看着他扭动着臃肿而又逗人发笑的身躯,慌慌张张地吹着哨子奔向马路,又慌慌张张地奔回岗亭时,谁能不笑出声来呢?
《让路给小鸭子》之所以会成为久负盛名的经典之作,我想除了人们说的严密地架构故事的能力、构图大胆、强调细节、巧妙的空间处理、出色的写实力以及石版画风格的对开大画面之外,还有一点,就是作者对待图画书的那种虔诚的态度。要知道,他出版这本《让路给小鸭子》时,还是一个精力充沛的小伙子。可是他却一生寡作,一共只出版了八本图画书,是一个慢工出细活的作家。他自己曾经说过,他画一本书,至少要两到三年。