一壶槐花蜜

夏涛

那壶蜜是我亲自为你酿就的，希望你能收到。信写到这里，该说再见了，永远地再见了，但愿你笔耕不辍，写出理想的作品。

上世纪的八十年代，文学青年是个很时尚的尊称，热衷文学的青年也算是有志青年。高邮县泾水乡的业余作者夏志锋的小说习作《她想哼支歌儿》在一家文学刊物上发表后，在地方上小有一点影响，于是他就写了一篇创作体会文章《我属龙，愧对龙》，发表在一个青年刊物上。

一下子收到了不少读者来信，起初夏志锋对每封来信都认真对待，来信必复，有远在北方黑龙江省漠河的，也有南方广东省汕头汕尾的，天南海北的都有。更有近在邻县宝应泾河乡的。

夏志锋曾经骑自行车，到相距百余里的宝应县泾河乡拜访过，写信的是个文学女青年，她在京杭大运河东岸边的泾河集镇上一家小针织厂工作。他们都才二十出头，正是风华正茂的年龄，两个人冒昧地相见了。

当她被针织厂传达室的人，从女工宿舍叫出厂大门口时，见一陌生青年男子找她，她满脸通红，有点手足无措。两个人通过几封信，彼此算有点了解，夏志锋开口通报了姓名，她的表情中流露出喜出望外。刚上过夜班的她，显得疲倦，便要夏志锋在传达室等一会，让她回到宿舍取出一辆自行车来。正好她刚上过夜班，白天派她休息，她便让夏志锋坐在自行车后座，摇摇晃晃地，就把夏志锋带到她家里去了。

她家住在离泾河镇子东边有好几里路的一个小村庄上，家里的人很热情，特地杀了一只鸡，招待吃午饭。吃饭时，家里还来了不少邻居看热闹，一个小姑娘带一个小伙子回家，让大伙就像是看初次上门的新女婿。

这次相见后，反让夏志锋大失所望，文学女青年长得都不漂亮，而且家庭也不富裕。这可能大多是因为爱好文学的女青年，想把文学当作才华与相貌差劲的平衡的。吃过饭后，夏志锋就打道回程了。

夏志锋从宝应县泾河乡回来后，就断了一些信件交往，只跟一个辽宁省辽阳市水泉满族乡的韩英，保持着信件往来。他们是同年同月同日生人，她娟秀的字迹，优美的语言，浪漫的文字，总给夏志锋一种温馨的感受。

她寄来过她家乡的红叶，她也寄来过她爱读的诗集，她寄来她发表在报刊上的每篇作品，她寄来她家乡风景如画的相片，可她就不肯寄来一张她自己的正面近照。

她的文字像清泉，一次次流过夏志锋的心房，淡淡地冲走他情绪的忧伤。她的文字更像甘雨，润湿了夏志锋的心田，悄悄地种下他情境中的梦想。两个异性青年因为文学爱好的缘分，总是把文字组合成美好的语言，相互交流，互相倾诉。只是相距太远，就这么信来信往，夏志锋从她的文字中还读出自己的影子。信中谈人生，说理想，论文学，议家乡。夏志锋心想，即使她长得比泾河的女孩子还差一点，这样富有才华和情怀的女子，至少在精神层面上也值得一爱。

她的信准时十天一封地来，总是很巧妙地回避了有关她的个人话题，不温不火，夏志锋把她的来信，当散文诗一样地读，十天一次的回信，也成了夏志锋的功课。

后来经人介绍，夏志锋还是跟本乡泾水乡办厂一个女工结了婚，两个人就到高邮城里拍了张结婚照，买了些生活日用品，婚礼办得也很简单。

结婚之后，夏志锋写了封长信，寄给远在辽宁省辽阳市水泉满族乡的韩英，告诉她，他结婚了，新的家庭生活已经开始，但对文学的追求仍不放弃，会用一生的信念，不懈地坚持下去。

韩英给夏志锋回了信，表示了祝福，并寄来了一份贺礼，是三本厚厚的《辞海》词语分册精装本。

婚后的夏志锋觉得时间过得很快，一晃，夏志锋跟满族女子通信有十年时间了，近来这个叫韩英的女子走出了她的家乡，到了省城沈阳的辽宁文学院进修。进修快要结束了，夏志锋就写信约她来苏北高邮走走。神交已久，也该见个面了，彼此也都有了这个心愿。于是约好，她从沈阳乘火车直达南京，在南京可转乘客车到高邮，夏志锋在高邮城的文游台景点接她。

“古有秦少游，今有汪曾祺”，是这个苏北小城高邮的文脉，当年苏东坡和秦少游等宋代四学贤相聚在文游台，吟诗唱和，如今被称为中国最后一个文人作家的汪曾祺纪念馆，也建在此台中。文游台成了这座城市的重要文化标识。两个神交已久的男女文学青年，把第一次相会放在文游台，该是件多么浪漫而且特别有意义的事。

夏志锋跟文化站长赵仁说好，有一个神交已久的女文学青年，要从遥远的东北辽宁来看他，要他出面接个风，给他打个掩护，在泾水乡三塔庙小集镇上，不要引起别人的非议和老婆的猜疑。

赵仁也曾是个文学青年，懂得些文人的意马心猿的杂念，明确表态，只要她来了，我们站上负责接待。有朋自远方来，不亦乐乎。赵仁还说了句文绉绉的话。

那是个大热天，夏志锋早早进了县城，到了文游台门口等候，通讯信息不通畅，夏志锋就打了一张门票，进到文游台内漫步，注意每个从身边走过的年轻女游客。按照约定，她要在胸前别着枚“辽宁文学院”的校徽。

文游台不大，台上台下周游了一圈又一圈，一个一个的年轻女子，从夏志锋身边经过，夏志锋多么希望其中有一个是她。可是，浪漫的会面没有出现。

突然刮起了一阵狂风，狂风中又迎来一场暴雨。夏日的狂风暴雨来得急，走得也快，风停雨止了，又从云层中钻出头来的太阳已经西下了，文游台内已没有游人，夏志锋也只好走出了大门。

站在“古文游台”的石坊下，夏志锋东张西望搜寻着目标，一个瘦弱的女子身影，远远地进入了视线，她上身穿蓝白相问的横纹长袖衫，下身穿黑白条纹的踩脚紧身裤，远看像匹瘦小的斑马，见她守着身边的一只旅行包，站在那里也在东张西望的。

夏志锋走上前去，一看她胸前别着枚白底红字的“辽宁文学院”的校徽，顿时感到心被人揪住似的一阵痉挛，从头到脚被浇了一盆凉水，浑身起了鸡皮疙瘩，每根汗毛直竖。

她黑滋滋的脸上长满一层细小的肉疙瘩，双眼陷在眼眶内，高高的眉骨上两道眉毛长成了一线，脸简直就像一只刚进化已脱毛的猩猩。夏志锋没有喊出口，妈呀！这就是诗文写得优美，跟自己神交十年的韩英吗？上帝啊，造人太不公平了，让她长这么丑陋，为什么又让她这么富有文才呢。

没有想象中的初见面的兴奋和喜悦，更没有第一次相会的浪漫和激情，夏志锋冷冷地说，你怎么站在这里？我都在文游台内，找了你好长时间了。

韩英没有说话，想不到夏志锋初一见面，就是责怪的语气。

夏志锋挥手招来了一辆出租车，两人上了车，夏志锋关照出租车驾驶员，车往平胜乡方向开。夏志锋不能把韩英带回泾水乡了，见韩英长成这个样子，要是被文化站长赵仁传出去，是会让人笑话的。所以夏志锋灵机一动，平胜乡文化站有个夏志锋的好友，就到他那里暂住一晚，不让人知道，明天再送她回程。

夏志锋把韩英带到平胜乡朋友那里，朋友在他们平胜乡文化站开了个舞厅，吃过晚饭，就一起在灯光眩目，歌声震耳的舞厅里坐到舞会结束。

晚饭时，夏志锋多喝了点酒，舞客一散，舞厅冷落了下来，夏志锋已经沉沉睡去。朋友考虑到夏天的舞厅开着空调也很凉快，就没有叫醒他。韩英也表示就在舞厅随意休息一夜，也好看护着酒醉的夏志锋。

夏志锋一觉醒来，不知身在何处，当他清醒之后，已不见韩英。

夏志锋出了舞厅，天已经大亮。朋友应夏志锋要求，准备了一辆小车，陪夏志锋一起护送韩英回程。

不一会，韩英乘黎明天色，已经在苏北里下河的小集镇上，步行转了一圈回来。夏志锋和朋友坐在小车上，招手要她上车，韩英坐上车后，都没有开口说话，驾驶员把着方向盘，返回高邮县城。

到了县城车站，夏志锋在车站门口的摊头上，买了几只茶水煮鸡蛋和地方小吃连环饼，给大家当早餐。韩英没有接手吃，只坐在车站大厅的椅子上，深深地埋着头。夏志锋去售票窗口打票，没有北去的客车，最远到徐州，而且要到下午才有车，于是见多识广的小车驾驶员，建议把她送到城市外环线上，搭乘过路北去客车，只要到达徐州，即可乘上北上火车。

韩英坐在车站的椅子上，懒得挪身，双手捂脸，默不作声。朋友帮夏志锋一起劝韩英，劝她再回小车上，开到城市外环边，转乘过路客车。

见两个男子汉围着一个瘦弱的女子劝说，引来一圈好奇的看闲人围观，有围观者误以为夏志锋他们是人贩子，甚至要报警。夏志锋和他朋友都有点心慌害怕，怕真的引来公安人员，带来麻烦。

经一气劝说，韩英站起身来，有气无力地跟着夏志锋他们回到小车上。

小车在城市外环边刚停稳，一辆大客车由南往北开来，一看标志，是南京开往徐州方向的。客车被招停，韩英提着她的旅行包，吃力地上了车。韩英上车后，夏志锋将准备好的两张百元钞票，放在韩英的行李包上，客车门关了起来，客车又启动了。

夏志锋和他的朋友目送客车走了，发现从客车窗口伸出了一只手，两张百元钞票从伸出车窗外的手中，飘落到路边，夏志锋赶上去，拾了起来。

回到小车上，驾驶员说，说句真话，我开了这么多年的车子，也开过几年客车，我的车上从来没有坐过这么丑的女人。

朋友和夏志锋都没有吱声。夏志锋坐的位子下多了只白色的塑料圆壶，壶里装了满满的一壶金黄色浓厚的液体，驾驶员说他车上本来没有这只壶，可能是那个丑女留下来的。就要夏志锋先把壶带走。

过了几天，夏志锋收到了韩英的来信。

信中说到，自从她收到夏志锋的邀请来高邮相会的信后，她很高兴，心早就飞向了苏北高邮，她只打了一张无座站票，从沈阳一路站到南京，两天一夜的长途旅程，十分疲惫，又从南京转车到高邮，打问到高邮文游台，终于见上面。见夏志锋的态度很冷淡，她心情很不好受。她还说，她从东北山区来到苏北平原，见这里风清水秀，多想在这里多待几天，想不到，她还没喘过气来，就送她回程了。

她信中说到，知道你这么快送我回去的原因，是我长得不如人意，想不到男人们都是以貌待人。我跟你同龄，也三十出头了，可我还是个处女，我发誓这辈子不嫁人，只等待有机会能跟你见个面，想不到你那天晚上竟沉睡不醒，真不知你是真醉还是假醉，我有一肚子话想跟你说，却无人可诉。我这次去，是想去做次女人，把女人的贞洁献给你，可是，你却无动于衷。

她信中还说，你们送我到车站时，我是累得就要晕倒，所以坐在大厅想歇一会儿，可你们怕我不走，连忙催促，引人围观，我很难受，硬把我送上了往徐州的客车。你的钱我不能收，我去不是为二百块钱去的。

信的最后写了，自从决定到你那里去会你，我早就准备好自家酿就的一壶槐花蜜。可惜没有能够亲手交给你，就放在你的座位下，那壶蜜是我亲自为你酿就的，希望你能收到。信写到这里，该说再见了，永远地再见了，但愿你笔耕不辍，写出理想的作品。

收到来信，夏志锋反复阅读，恍若一场大梦醒来，就这样，把很美好的长达十年的心灵交流，断送了。想回她一封信，一时不知该如何写起。

后来，夏志锋把她以前来信中的几首诗歌作品，寄给高邮文学刊物《珠湖》发表，并将样刊寄给她，也寄过一本高邮籍著名作家汪曾祺的《汪曾祺自选集》给她，都被原封不动退了回来。再给她写信，全都石沉大海。

一次夏志锋从一文友通信中，意外获悉，韩英从辽宁文学院结业后，就已经自杀离世，只不知是何原因。