走来的诗歌与远去的巫师

刘伟

（一）巫师的知识产权

阿努赐予他一切学问

他看穿隐秘，发现藏珍

洪水未至，他先带来了信息

——节选《吉尔伽美什史诗》（写于公元前2150年之后）

人类大约有430万年的历史。如果从起点开始算，当时的人没有语言，只有行为。或者说没有对白，只剩下比划。可以想象，要有人问一句，“你吃了吗”是何其麻烦。

这个时候，诗歌还不知道在哪儿。

随着战争、私有财产的产生，原始部落、氏族概念逐渐建立，酋长诞生。他可能是男人，也可能是女人（母系社会）。不管哪一种，酋长是权力的象征，拥有说一不二的权威。

虽说酋长权力至高无上，但比他更厉害的是自然界（鬼神），用现在话说，叫未知领域。

众生看到日食就膜拜，望见流星则恐慌，赶上刮风下雨大冰雹，那就是生不如死。于是，一种职业出现了——巫师。他的工作范围包括：解释奇异现象，驱动鬼神、控制天气等。

如果以他们的工作原理来划分，巫师大致经历了两个阶段。

第一阶段，“鬼神”的主人。

所谓“主人”，就是巫师能够预知未来、驱除瘟疫等，凌驾在鬼神之上。

比如，大旱需要一场雨。巫师舞动身体表演，嘴里哼哼呀呀。但说什么，你听不懂。

正好，天降大雨。

于是，整个部落沸腾了，跪地膜拜。酋长把部落内最好的食物、最漂亮的女人给了巫师。目的就是，保证部落长治久安。

但是你也知道，巫师属“唬人”的职业。赶上点子好，要风来风，要雨得雨。但大部分时候，没那么幸运。试想，当一个叫李小二的巫师跟神灵求了半年，雨未下一滴，那是多尴尬的场景。这就促使酋长有如下思索：我把优厚的待遇给了你，你没能显灵，或者说你的法力没像隔壁部落的王小柱（巫师）那么厉害。那还留你干嘛，杀！

于是，这个叫李小二的巫师被酋长干掉了。

但是，他的死起到了警示作用，因为巫师们心知肚明，生命只有一次，风险却层出不穷。所以，巫师界开会达成共识：主动改变身份以及工作原理。

第二个阶段到来了，即：鬼神的仆人。

如此一来最大的好处是，意外被弄死的可能性被无限降低了。

巫师说了，神的旨意以及想法凡人猜不透，而我（巫师）也只能将你们的想法如实转达给神。至于他们怎么处理，得看人家心情。

方法论的改进，让酋长以及众生明白了鬼神的伟大与巫师的作用。

至此，巫师的职能被重新定位：他是鬼神与人之间的传话者，邮递员。没他不行，因为对未知领域你还好奇，有很多事得求神，得传话。

于是，人由最初对未知领域的好奇，变成了现在的景仰。而巫师则从主人降为仆人。

但注意，是鬼神的仆人。

那就有个疑问，酋长为什么需要巫师？用其他人代替不可以吗？这时，诗歌的雏形就出现了，它的作用相当于密码。

（二）最初的艺术家

拉奥孔，中签当选为涅普顿的祭祀

其时正在举行祭礼的神坛前

献祭一头大公牛

……

——节选《埃涅阿斯纪》（公元前70年—前19年）

想想，你家门钥匙能不能给陌生人？银行密码除了老婆外，会不会再告诉别人？

从常识上来讲，不会。

那巫师在姿态上降低了很多，为何没被他人取代？随便来一人不能当吗？

当然不能。

首先，巫师有严格的入门标准——必须是老巫师推荐与选拔。要知道，当上巫师，那就是坐着享福。所以，得让眼红又想染指者失去从业资格。

其次，想当巫师，得有一副好嗓子与一个好形体。嗓子是用来“咏叹”的，形体是用来“舞蹈”的。有点像现在所谓的表演艺术家。

为什么要有好嗓子？

这是诗歌的原始形态做准备。

诗歌为什么叫“诗歌”，原本它是与“音调”是融合在一起的，老话叫“焦不离孟，孟不离焦”。

而诗歌在部落时有什么功能呢？它是巫师跟鬼神对话前的表白，没有它，就像没有“芝麻开门”的咒语一样，进不去。

为什么说巫师行业其他人做不了，酋长也不能随意换人？

好比张三要到王二麻子家办事，但张三不认识王二麻子，只有李四认识。李四不仅认识，还知道他家小区单元的进门密码，你能越过李四直接找王二麻子吗？

当然不能。

原始诗歌的密码功能起作用了，因为谁都听不懂巫师念的是什么。众人仅仅知道它有如下特征：具有音调性;无法识别性。

音调性，就是有音乐的感觉。

无法识别，则是你听不懂。

懂了大家学会了，那就产生竞争了。竞争会破坏原有秩序，垄断才能获得最大利益。巫师明白这个道理。

接下来，只要将诗歌“长度”跟“音调”控制在可操作的范围内，巫师的美好生活也就可以继续了。

然而，在那个时代，诗歌长度是很大的问题。

内容太长，没有文字辅助记录，巫师有时也记不住。

内容太短，过于简单，就像密码容易被破解一样。酋长要学会了可能就干掉巫师了。

所以，长度要适中。

剩下的就是音调这个麻烦了。毕竟巫师随意编曲后，第二遍能不能完整唱出来，都不说好。

因此，最安全的方法出现了：巫师直接宣布，密码不是一套。也就是说，跟神打招呼时，诗歌不是固定的。

这就有了如下可能：要么是不同的旋律配同一个诗;要么同一个旋律配不同的诗。按照数学排列组合的原理，别人再想记录密码，难度就加大了。

而隔壁村那个叫王小柱的巫师也受到启发，创作出不同的诗歌后，也直接宣称：我跟李小二巫师的密码性质是一样的，只不过派别不同。

“诗歌”的流派就这样被意外地扩大了。

（三）诗杀死了歌之后

善心老爷，漂亮太太。

花枝招展，脸泛红润。

看我一眼，慈悲为怀。

天可怜见，济我贫困。

——节选《浮士德》（“乞丐”唱段，写于公元1808年左右）

诗歌可能永远不会想到，文字的诞生让它面临了尴尬的局面。

文字的作用以哲学家艾柯的话来讲，它具有传达性跟刺激性。其实这两种作用都在说一点：文字具有记录性。只要记录，原来用嘴所发出的语言就有被固定的可能。

好比巫师说，“哼哼哈嘿”是“努力”的意思。等过几天，巫师说 “哼哼哈嘿”是“滚蛋”的意思，这不好用了。酋长不会跟你像亚里士多德那样辩论，就是一刀了事。

这就让巫师在文字产生后的工作更加严谨、小心起来。

但问题远远没有结束，“音调”也不是省油的灯。

因为从现在所掌握的七个音阶来看，旋律可重复的可能性太大了。而巫师又不是专业的曲作者，尤其他明白，跟神说了什么，要比跟神唱了什么重要。所以，诗词越来越多，可以配唱的曲却越来越少。

然而，音调表达是无限的，随便哇哇一句，可以代表任何意思。可当时文字量就那么几个，这就造成人说了很多，文字却不能如实记录，所以只能写“短诗”。

可当文字可以写长诗时，长诗的敌人又出现了——小说。在那个领域，诗歌显示出天然的不足。最为关键的是，没有人可以写出那么好的长诗，又把曲配得贴近作品，这时的音调性就成了诗的短板。这也是为什么康德把“语言的艺术”定为：演讲术跟诗艺。原因就在，诗是可以唱跟读的。可发展到现在，诗歌只剩下阅读了。

自从诗歌的音调性被递减后，导致巫师在词上疯狂投入，最终遭遇了可怕的报复——许多人也开始模仿写诗。这样一来，巫师就遇到了挑战，他所能做到的就是尽可能写得比别人好。

所以，后来有段期间（十九世纪五十年代），诗歌因自身的方向迷失，催迫一些人从象形文字上找到灵感，创造出诗歌阵营中的极少分子：图画诗，西方称为“具体诗歌”。

把文字用图画的形式来排列，形成可识别图案，以此来提携阅读感，这是图画诗的特点。但是，这种模拟形态的方法尽管在诗歌中是个流派，却因为视觉的地盘属于绘画，导致图画诗没有形成规模。

那回过头来再说音调，它的命运就有多好吗？

它要更加坎坷。之所以被巫师等人丢弃在诗歌之外，很大一部分原因在于：一方面，有人唱歌走调;另一方面，太费钱。

（四）分工带来的就业转型

噫嘻成王，既昭假尔。

率时农夫，播厥百谷。

骏发尔私，终三十里。

亦服尔耕，十千维耦。

——选自《诗经·颂·噫嘻》

当文字让大批的艺术爱好者涌到了诗歌的阵营后，巫师从此就丧失了地位的尊贵性。但别着急，他们失去的还不止这些。

虽说巫师行业逐渐落寞，但离下岗还有段距离。毕竟诗歌的评判权还掌握在他们手里。许多人由专业创作转为专业评论：三儿这诗写得好，四儿写得有点水，狗剩儿根本不会写诗。这样一来，他们的权力方式发生了转变，但依旧控制着写作生态。

随着社会文明的进步，巫师逐渐转变了就业方向。

有的成为专业诗人：要么替统治者邀功诵德，要么躲在角落自怨自艾。

有的则成为游吟诗人，还有的干脆记录历史。总体来说，命运大都不错。

为何当时诗人如此之多，很大一部分原因是对神权的向往。至于表达心灵、兴趣使然那是后来才有的说法。就跟“成功”一样，你成功了，怎么说都有理，选个高尚的说法才有艺术性。

因行业竞争而转型的巫师毕竟是少数，真正对他们声誉造成毁灭性打击的是，内部分化。

权力再一次被推到原因的前方。

当部分巫师看到权力被缩小后，最先想到的就是夺回权力。

巫师什么时候最牛？当然是第一阶段——“鬼神的主人”。

所以一部分人杀了回马枪，做了巫师界的“袁世凯”：复辟，他们成为“迷信”的代言人。另一部分人则转向了宗教，成为信仰的忠实门徒。

但，迷信是害人的。

现在某些偏远农村仍有跳大神的，想想他们行为。先是上神，癫狂的表演。然后是独白，说什么你也不明白。结果就是：假如你去看病，他前戏折腾完后给你个纸包，让你喝了里面的东西，并警告求医者：不许听别人的，只能照我的做。

如果求医者是拉肚子尚可，备不住能喝好。但大部分是好不了的，被弄得半死后又去医院。这就是迷信的害人处，明明没那能力，还要谋财办大事。

而走向信仰的巫师在成为宗教的门徒后，他们由原来的“咒语”变为赞赏、崇拜。对神的赞赏、对神的崇拜。这样一来，音调又被甩出去了一些。

音调我说过，它具有感觉性跟随机性，不像文字那般好记录跟学习。以汉字为例，只要经过强化记忆，再难的汉字都能书写。但是音掉不行，你让唱歌跑调的人学习多久，原汁原味的模仿是不太可能的。我的朋友里有位叫“大姐夫”的数学老师，一唱内地歌，那调走得是人仰马翻。但奇怪的是，唱粤语歌却字正腔圆，这成为我人生的一个巨大问号。

原始诗歌格式是：诗词+音调。诗词好记忆，因为有文字。但音调不好记，有时靠天赋。

比如说，师傅写了一首歌叫《最炫民族风》，要是徒弟唱歌不走调还可以。如果遇到走调的学生，本来是“苍茫的天涯是我的爱”到后来很有可能变为“你是我的小呀小苹果”。

所以说，诗歌发展到后来成了文字为主的游戏。这也是为什么到宋词的时候，大部分词虽说能唱，但用的旋律雷同。

现在呢，背宋词的挺多，会唱的有多少？

当然，音调之所以从诗歌内部分离出去，还有个原因就是，诗歌一旦要唱，有的牵涉的人就多。

如《诗经》的“颂”部分就是团唱，请乐队，记录旋律，然后表演。也就是皇帝、贵族能玩得起，一般人根本不行，太费钱。

因此，有钱的继续玩高端，唱诗歌;没钱的走简约路线，文字自赏。

诗歌就这样私人化写作了。

事实也证明，高级文化要费大钱才能保住，而艺术一旦走向大众化，全民行为，就有可能庸俗化了。所谓的高雅，也是矬子里拔大个。这在美国批评家格林伯格的《艺术与文化》中做过论述。

但不是说高级文化一定比庸俗文化重要，那是两个问题。我所谈的只是两种文化的生存环境。

巫师分成了两派，诗歌又分成了诗词与歌曲，原来的样子再也找不到。就这样，诗歌从原来的神性变为了人性，从神秘走向了平实，从高层走到了民间。当然，也从“唱”（音调）变为了“读”（阅读）。但无论怎么变，诗歌的魅力从未消失，好的诗歌像阳光下的影子一样，不曾分离。

〔责任编辑  丛黎明〕