记忆

刘流

被雨一洗

老屋便和它身后的歪脖子树一起窜到眼前

青瓦，灰墙，褐色的门窗

和褐色门楣上泛着黑的亮光

门旁的大柳树，让老屋变矮了

几只麻雀在屋檐下调情

雨斜斜地滑落，浑身湿透的菊花

匍匐在墙角，一只老鼠蹒跚着从花下走过

窗台上，磨刀石佝偻着身子

很久没走动了

像当年佝偻的爷爷叼着烟袋站在门口

冲着佝偻着身子搓麻绳的奶奶说：

这雨，再下一夜

麦子就能出齐苗了

奶奶说，等天晴了，把这屋修一修

冬天，横着走的风一过

瓦，就长翅膀飞起来

会砸伤屋后的麦苗

屋不漏，墙不倒

再就着这雨，合一些泥

把墙根护一护

爷爷点头应和着奶奶的话

嘴角溢出的烟雾遮住了眼前的雨