像郭靖一样幸运地笨(二)
方希·专栏
在真正的一流高校,博士毕业或者博士后出站的,能上个小班的专业课,跟硕士们聊聊小专题是合格的,但是要说基础课,那就必须大师出马。只有大师才知道什么地方是初学者应该知道的、可以知道的,即使不知道也没有关系的。“江南七怪”算不算博士毕业不好说,即使是,给本科生上课也不算合格。更不用说,这些师傅因为有着强烈的道德立场,不断提醒郭靖自己的牺牲,教郭靖的时候全凭心情,脾气好的韩小莹和南希仁还好点儿,顶多自己生闷气,柯镇恶、韩宝驹这种暴脾气,动辄就是喝骂打耳光。这等看似饱含着爱其实又非常自私愚蠢的教学法,一般而言,但凡是个庸才,基本上也都被教废了,连平庸都做不到。因为庸才在如此大的威压之下,只有迎合讨好的一路,这才是非常彻底的毁法。“江南七怪”,就像《围城》里一路流浪到三闾大学教书的方鸿渐们,封了个名号就集体授徒,如果说能出现厉害的学生,并非是教得好的缘故。
郭靖遇到的第二种差劲的老师,就是洪七公。洪七公武功排名天下Top5,侠义又厉害,这原本是天下打着灯笼也难找的好师傅,若不是黄蓉机巧过人、厨艺出众,怎么也轮不到郭靖。但洪七公这等武林中的杰出人士,其实并不见得适合做一个好老师—第一是本人对武功的领悟甚高,只愿意跟水平相当之人对话,对一穷二白的弟子从头教起,难免不耐烦;第二便是兴趣广泛,志不在此。他在教的过程中,殊无趣味,直打呵欠。这种导师在高校中也有,学术功力精湛,闻名遐迩,只是脾气陡直,只爱循着性子干。悟性差、基础弱的学生跟上这样的名师,其实痛苦大于收获。大牛师也有转念的时候,大抵是岁数大了,折腾不动了,突然觉得年轻的好处,开始变得慈祥和耐心。关门弟子如幺儿,进门时机合适了也遭人疼。跟着这类名师,最大的为难便是他无法体会你为什么不会—在他看来天经地义、举手之劳的事,你为什么需要那么长时间。这类名师的门下,除了天资高的、点拨得法、自己亦甚得趣的之外,特别容易有那狐假虎威的势利之徒,或者不明就里糊里糊涂的傻徒弟,处处战战兢兢、如履薄冰,看着都累得慌。
在给郭靖授业的师傅中,真正的明白人、好老师,是全真教的丹阳子马钰。马钰千里迢迢赶来大漠教郭靖两年,无非是听了尹志平对郭靖武功评价甚低,担心一桩救助义士后代的好事,被使气豪性的丘处机弄得扫兴,大家不痛快。马钰谦冲平和,从不摆功自傲,若不是担心江南六怪斗不过梅超风,他也不必露面。出面之后,又千方维护江南六怪的自尊心—武功不过关自尊心又强的武林人士,就是麻烦。尤其是对马钰这样的名门正派的君子,大把的时间和精力得消耗在这上头。黄药师对他们就没那么体恤,他远远看见这群人裹着正派的狼烟,奔袭到桃花岛当说客,早早遁了。
马钰跟郭靖见面之时,正是郭靖迷惘痛苦之际。马钰给郭靖和华筝露了一手功夫,有心试探,转头就走。原本羞涩讷言的郭靖,突然情急,急道:“你……请你,你别走。”郭靖抓耳挠腮,不知如何是好,干脆翻身跪倒在地,一气儿嗑了不知几十个头。每读到此处,总是替郭靖心酸,一个孩子得焦虑成什么样、无助成什么样,才这样一句话说不出来,只知道磕头求人。郭靖对于自己的问题描述是:“我蠢得很”、“我日夜拼命苦练,可总是不行,说什么也不行”、“因为弟子太笨,师傅们再用心教也不行”……郭靖认为问题全在自己身上,而这些显然是“江南七怪”那几位师傅对这位弟子耳提面命的结果。
马钰虽然说了一箩筐“江南七怪”的好话,什么“你这六位师傅,都是武林中顶尖儿的人物”、“你六位师傅的本事,也并不在我之下”云云,也不过是武林中的礼貌,给郭靖的师傅们留足面子,也为不教郭靖具体的武功招数做了些铺垫,但在郭靖为什么学不好上,马钰目光如炬,一语中的:“教而不明其法,学而不得其道。”教也教错了,学也学得糊涂,对于学艺这件事来说,最大的差评莫过于此。(待续)