行到水穷处，坐看云起时——刘知白的人生与他的泼墨山水

骆丽君

(贵州大学 艺术学院，贵州 贵阳 550003)

生命就这样，随境遇而行，随意而行，不知不觉间走至水的尽头，山之绝境，无所能想，无所能思，不是主动求得，而是生命之赠予，于是席地而坐，仰望天际，白云苍狗，悠悠而起，悠悠而下，这不是另一种生命的境界么?

自1937 年起，刘知白先生因战乱颠沛流离，拖家携口，一路从家乡安徽凤阳经阜阳、黄州、汉口，再至湖南长沙东安，往来于广西权县、桂林，最后于1949 年6 月抵达贵阳，而后安居下来，直到此时，知白先生的路已是走完了，他终于停下脚步的时候，来到了云贵高原的大山深处，相比较他的家乡凤阳、广西大同、苏州这些经济较为发达，传统文化氛围较为浓厚的地方，贵阳是沉寂与安静的，艺术只是偶尔洒落下来的一两颗火星。这里的平静使刘知白选择停留了下来，也许还包括历史的必然。人世沧桑，颠沛流离在乱世之中，得以存生，可以想知先生竟遭遇了多少次这样的山穷水尽之处，见惯世态无非如此，于是收拾画纸铺云展墨，对青山淡然以对，守得自心，恬然自处，看它云起云飞。

考察贵州的文化史，这里居住着众多少数民族，虽然山清水秀，但这里在历史上却是贬谪流放之地，文化在这里，总是以一种置之绝地而后生的状态，最为典型的便是王阳明的龙场悟道，这一点，与刘子白先生的生命状态，是否亦相同呢?

答案应该是肯定的，在来到贵州之后，刘知白先生，先是设地摊刻印鬻画，后加入贵阳市刊刻社，随后调往贵阳市工艺美术厂从事出口国画、漆画及日用搪瓷花样设计，这并不是纯粹的艺术创作，更多的则是工艺品设计。这个时期政治形势的变化，也许对每个人来说，是一个共同的命运，是无从选择的，传统的古典的绘画，在这个时期是不必要的，同时对于身处于贵州这样一个文化地域，传统国画更缺少了观众，对于个人来讲，这是一个遥远到被文化遗忘的地方。1971 年，刘知白一家被疏散到贵州龙里县的洗马山区，从刘知白先生的回忆中可知，这次生活中的变化对他的打击是很大的，刚刚平静下来的生活再次被打破，而且去往语言、风俗、习惯都不同的贵州乡下，对于此时已56岁的老人而言前途是艰险的，由以往而来的那种人生经验与创作方式，至此戛然而止，生命之困境，无非如此，生活的境遇一步步把他逼到了尽头，从他的作品被否定直至他自身的下放，终于退无可退。

春日微寒，天空中飘着雪花，刘知白先生在洗马山区住了下来，和他意料中的不同，这里使他竟然有了可以看山看水的心境，放下所有的纷扰，与那些水深火热的政治形势隔开了距离，一切变得安静了下来，而山水却在刘知白的心中活了起来。这远离城市的荒野之地，白云悠然，青山隐隐，知白先生终于从连续的冲击中走了出来，安静的坐下来，面对黔山的晴雨晦明，刘知白先生从过去传统文化的浸染中走了出来，走入自然造化之中，在黔地雾雨濛濛中，山的边界渐渐模糊，直至最终成为雾沉沉的一团团墨块，这山是变化的，流动的，随水，随雾，随风，却不是江南的明媚秀美;刘知白先生早期的作品，清雅秀逸，竹林茅舍浅滩远岫，这是刘知白先生在传统艺术中侵染而得，而黔地的山水，此次终于扑面而来，它浓重而丰沛的水汽，携带着原始的荒野气息。一个山水大家的一生是必须要与山川自然相遇的，与造化相遇，与自己相遇。黄公望走出牢狱之后，他与富春山相遇，成就了旷世之作《富春山居图》，而刘知白与洗马山区的相遇，则开启了他泼墨山水的肇始。

贵州的山，野，它不像江南地区山的文秀，亦不同于北方大山大川的雄阔，它杂草丛生，荆棘遍布，洞多峡深，山川不大，但却显得充满野性，很少文化熏染;再者是“润”，贵州的雨水并非说下就下的，它似乎总是饱含在空气之中，风流动时是带着雨水的，颗粒细密，近乎雾气，这使得山川无论近看远看，总是隐没在或浓或淡的云雾之间。刘知白先生面对这样的山川造化，画了很多的写生稿，野岸深壑，荒树巉岩，此时刘知白先生用他深厚的传统艺术笔法去追随这一感受，于丙辰年间所做的这批作品运用了石涛、黄宾虹的笔墨技法，丁巳年间的一批指墨作品则开始了笔墨上的探索。指墨与毛笔不同，它很难于完整清晰地表达物象，由于不能蓄墨，指头、指肚、指甲、手掌，短而促，呈现出荒疏率性的气息，表现上以点、短线、破线为主，画面中，老辣荒率，不拘一格。这批指墨作品中看得出刘知白先生走出了传统的笔墨技法，寻求个人的语言方式，从这批指墨作品开始，刘知白先生便开始了他个人的笔墨探索。

黄宾虹先生的作品可以说是极传统的，然而奇怪的是，这样传统的作品竟然仍使同时代的人后知后觉几十年，不免让人慨叹。刘知白先生的作品亦是如此，中国传统绘画走到它的顶峰时是何种样貌?《列子》载有九方皋相马之事，九方皋回述时甚至把马的牝牡骊黄都弄错了，伯乐对此的解释为:“若皋之观马者也，天机也。得其精，忘其粗;在其内，忘其外。见其所见，不见其所不见，……若彼之所相，有贵与马者。”黄宾虹在他对黄山的不断审视中，由外而内，把自己的生命从蝇营狗苟的尘浊中升脱出去，不拘于外象，以气韵求之，象已在其中。刘知白先生在他1980 年代末及1990 年代所做的泼墨作品，脱略形骸，直取气象，笔下烟云变化，山色微茫，皆已在其笔中矣。然而犹有论者，此画某处无笔，此画某处不是其山，此可谓得其皮毛而取其粗失其精，如此者不必与之论了。

张庚《图画精意识》在“论气韵”中曾说，气韵有发于墨者，有发于笔者，有发于意者，有发于无意者。发于无意者为上，发于意者次之，发于笔者又次之，发于墨者下矣。何谓发于墨者?既就轮廓，以墨点染渲晕而成者是也。何谓发于笔者?干笔皴擦，力透而光自浮者是也。何谓发于意者?走笔运墨，我欲如是而得如是;若疏密多寡，浓淡干润，各得其当是也。何谓发于无意者?当其凝神注想，流盼运腕，不意如是，而忽然如是是也……盖天机之勃露，然唯静者能先知之。所谓无意之韵，乃庄子的心与物忘，手与物化的境界，这即是技而进乎道的境界。刘知白先生在其1990 年代的这批作品，已是灵明洒脱，不挂一丝，虽曰画而非画，得自天机，出于灵府。《世说新语》有一段故事，戴安道中年画形象甚精妙，庾道季看之，语戴云曰:“神明太俗，由卿世情未尽”。画家是一个务实利之人，直接关乎他作品中的神明，作者世情未尽，其作品亦在世情之中，而做到尽世情则定要读万卷书，行万里数，对心灵予以蒙养，从而使其精神得到解放，进入到“纯粹无关心的满足”。刘知白先生的泼墨山水中，山水遁形，笔墨内化于气韵之中，浑然一体，无所谓起，无所谓落，但画面中却分明包含万有，气象各异，这，却是心灵之象了，知白老人此时却是坐看云起，花开花落，不萦于心了。