在厦门遇见“大观”

花开千里

突然想去厦门，于是就在网上订了高铁和酒店，开始了一场说走就走的旅行。没想到抵达厦门时偏偏遇上台风过境，酷暑加闷热，让我着实领略了一番厦门的夏。

第二天，去中华儿女美术馆访友不遇，顺道折进了大学路一家旧书店。坐在角落里的书店主人只抬眼看了看，用眼神打个招呼，继续埋头临帖。我自顾自在书架前东翻西找，间或与主人有一句没一句地随意搭讪。

旧书店里，基本都是近30年来出版的书籍，皆属无惊无喜之作。询问了几本一直找寻的文本，均无所获，便也心有恹恹。

正午的太阳直照在柏油马路上，热得烫人。这时，门外冲进来一年轻帅哥，进门就问：书在吗？主人握管停笔，努努嘴，示意那本压在帖子边角的残旧之书就是，依旧埋首抄他的《金刚经》。帅哥拿起那本暂作镇纸的旧书翻看了两眼，眉间暗露喜色，两人直奔主题，开始砍价。

我看得热闹，便讨来残书开开眼界。哦！原来这是一本民国三十六年（公元1947年）二月出版的《厦门大观》。那时全国抗战胜利不久，沦陷七年又五个多月的厦门光复后文物迥异，人事全非。厦门文化人吴雅纯费时三月，参照旧日要览，多方搜集，合辑巨观。举凡当年厦门的胜景、古刹、地理、礼俗、宗教、交通、文化，以及机关团体、实业调查、沦陷概况等，还有厦门当年的所有商家医家公家私家的电话，一册在手，应有尽有。

我爱不惜手，趁他们讨价还价之机，仔细翻看，果然内里乾坤大！一本204页的小册子，从厦门的历史沿革，到编印前夕的人文社情，极尽其详。最可贵的是，重光后对沦陷期厦门忠奸人物的调查，笔笔在册，毁誉分明。如记载了厦门抗日复土血魂团被汉奸出卖、20名当地志士被捕获的事实，其中最年轻的血魂团员仅20岁，最年长的也不过44岁，他们先后被斩首于白石炮台或刑毙于狱中。这一页英烈榜上，每一个牺牲者都有名有姓，年龄、籍贯、成仁年月字字可考。而在另一则“厦门汉奸罪刑录”中，40多名汉奸的罪名、刑期赫然公示，有敌伪官职，有家庭住址，或死刑或徒刑，大部分褫夺公民权若干年。60多年过去了，这些当年的记载，就是今天的史书。今人翻开一看，白纸黑字，毁誉分明。一本大观，巨细无遗，终于让求仁者得仁，作伥者遗臭。

我匆匆地翻拍了部分页码，店主与买主的生意也成交了。我按捺不住好奇心，悄悄问价码，主人期期艾艾，吐出个让我吃惊的四位数。哟，这书真值钱！够买一部“爱疯6”了！

其实，这本《厦门大观》有点类似今天的黄页或指南，内容大至政府机构首长姓名，小至街市公厕分布位置，各类机构负责人地址电话均可查阅。当时的电话号码只有四位数，整个厦门仅1500多号，而且要通过邮局叫号接线，十分不便。能装上私人电话的住家仍十分有限，不是名流就是专家。所以电话黄页不多，大量篇幅用在城市各项生活指南和公共事务上。

旧书店店主陈先生，奔四的年龄，在大学路开旧书店已有时日，只是这门面太小，好些旧书只能放在仓库里，发布在孔夫子网上，坐等淘书识货的上门客。互联网时代，实体店生意寂寥，半天光景，除了帅哥客户，也就我一个过路客光顾，还有两个拖着行李箱的外地姑娘央求店主暂时存放了两件行李。店主人的心思似乎也不在开架卖书上，他继续专心用小楷帮朋友抄写《金刚经》， 说每天抄足六七个小时，也要抄五六天。悄声问他，收润笔费吗？答曰，也就千把元的友情价。凑近看了看他的楷书临帖，简直让人难以置信，仅仅练了一年，他就能写得如此有模有样！我真心给他一连串的点赞。在这个喧嚣的商业社会，能静下心练习楷书的年轻人本就不多，而抄写经文，既是练字，也是修心，可谓一举数得。我们渐渐聊开了，说起厦门大学不少知名教授也会找他淘书，他自己也收藏一些绝版旧书。刚刚出手的这本《厦门大观》就是他十多年的收藏品，今天有识货者高价收购，也算得其所愿吧！

这些年，只要出游外地，每到一城总会去旧书店逛逛。但大多数的旧书店都是惨淡经营、勉强维持。不要说经历了文革“十年浩劫”，焚书、禁书、毁书，旧时代的旧版书大部分早已成绝版，就是1980年代新时期的一些版本于今已是一本难求了。现在的各类书店里，新书种类多是多矣，最畅销的无非“成功学”、“养生经”、“营销妙诀”这一类指望能立竿见影的“术”，而富含思想养分、能滋养灵魂的“道”反而少人问津了。

一个时代，流行读什么书，其实与追求做什么人相关。书籍，有人说是“容易遗失的遗产”，当一个时代，如果大众最爱读的书是厚黑钻营术，世间得以留存下来的书，只有“大观”时，这个时代会是一个怎样的时代？

这次旅行，我们用大疆DJI从空中拍下的这张厦门照片，将来也会是新“大观”的一个版面吧！