明亮的事物 [组诗]

诗人小传：

谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《纪事诗》《大海不这么想》《鲜花宁静》和小说集《爱到尽头》等多种。策划出版了《中国诗典》《新世纪中国诗典》等当代汉语重要诗歌选本。部分作品被译介到美、英、澳、新、葡等国家和港澳地区。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“全国报刊最佳诗歌编辑奖”等奖项。中国作家协会会员。

推 荐 语：

谷禾关注的视点还在社会的芸芸众生，他写作的笔力却抵达化境的宽敞、透亮、卓尔不群，谷禾和他笔下的抒写对象是平等的而非居高临下的，是体贴的而非同情怜悯的，是感同身受的而非故意贬低自己的。按谷禾自己的观点，“诗人为诗，不一定就比农人的劳作高贵，也不一定是不朽之盛事”。正是有了这样的清醒认知，谷禾的写作才能不骄不躁，步步沉稳地印下他的足迹。

——安 琪

小春天

马鞭草有噼啪的绿眼睛。马蹄花

有变幻的表情：黄。橙。蓝。紫。白。红

春风过：三千里江南，三千里江北

大路上奔跑的少男和少女

歌唱吧。舞蹈吧。用你桑葚的嘴唇

用夹竹桃的香气和毒舌子

用露水点灯，照亮返城的脚步

用转动的风车，唤醒沉睡的蛇和农夫

溪涧里的蝌蚪，路上的蜗牛

继续你们的缓慢吧。羊群把叫声还给草原

春雨落在树枝上：沙沙，沙沙沙……

明亮的事物

明亮的事物升起来——

迎春花和荠菜。河岸边的老柳树

把发辫解散在波浪里。

雨水落向街头和原野。伞在路上移动。

我听见蝴蝶的喊叫，

从黑暗中，昆虫旋转的翅膀。

少女们一次次弯腰——

她粉红的耳朵，和水银的眼睛。

明亮的

事物在升起来……

一百根火柴

一百根火柴，蜷在狭小盒子里

一百个孩子

它们有红色的脑袋和细长身子

挤在黑暗的盒子里

等待盒子掀开，等待被擦燃的瞬间

照亮黑夜

或比白昼更亮一些

一百根火柴，我一根接一根

擦燃它们

让它们逼迫我的手指，发出疼痛的叫喊

让其中的一根

把余下的九十九根化成灰烬

——你看那火，烧红了我的脸

但一百根火柴，继续在盒子里做梦

它们梦见

三月的雨水不停，在梦中

它们手拉着手排成了望不到尽头的行刑队

当一百根火柴消失了踪影

我把自己装进空盒子

——你看啊

我有细长的身子，我也有红色的脑袋

4月7日上班途中在京通快速路遭遇

   堵车

那么多车轮突然停了下来

那么多黑的灰的白的红的大的小的乌龟壳

趴在双向六车道的京通快速路上

一动不动地反射着早晨的光芒

钟的秘密心脏，从黑暗里发出嘀嘀嗒嗒的

声响

我是那个囚在车里的人

我是那个囚在车里一动不动的人

我是那个囚在车里低头刷手机的人

我是那个囚在车里忍不住把头脸伸出窗外

巴着脖子向前方眺望的人

一只麻雀

一只麻雀突然从车边的树丛里飞起来

一只麻雀突然从车边的树丛里飞起来把我

的视线带向了蓝色天空

……在拥堵的地面和天空之间

在望不到尽头的拥堵车辆和一只轻捷的麻

雀之间

我有了片刻的生出翅膀的荒凉

5月7日夜晚，散步途中听到孔雀欢鸣

从黑暗里传来孔雀此起彼伏的欢鸣

有多少雄孔雀在开屏——

它们从白昼到黑夜一次次向雌孔雀展开那缤纷的尾屏

从黑暗里传来雄孔雀“沙沙”的开屏声

有多少雌孔雀看见了——

它们只是低头寻觅吃食偶尔抬头看一眼天

边的星星

雄孔雀和雌孔雀

多年同在一个逼仄的笼子里生活。每次经

过我都看见它们头尾相连

雄孔雀惊艳的巨大尾屏，雌孔雀熟视无睹

每一座房子，都有一个漂亮的窗子 

如此。我坚信

每一座房子，都有一个漂亮的窗子

有的朝阳，有的背阴

我一抬头，就看见

每一座房子，都有一个漂亮的窗子

阳光随时可以照进去

以及风

每一个漂亮的窗子，都挂着一幅漂亮的窗帘

那光辉的人

从窗帘后

看清了外面的世界

一、二、三、四、五……我一边走

一边耐心地数

我坚信

每一座房子，都有一个漂亮的窗子

让我一直数下去

读韩文戈《一匹死去的马如何奔跑》 

只要站起来，一匹死去的马也能奔跑

那些跑过草原的马

那些跑过滩涂和暗夜的马，那些用头颅和

马尾

安顿灵魂的马

四散的骨头，正在闪电下集合

你看到马眼深处的草原了吗？

你看到马骨深处的闪电和花朵了吗？

只要从白纸上站起来，

一匹死去的马，也能收拾起四散的骨头和

蹄上的星光

带领更多孤独的马奔跑起来

——你听啊！

从山谷，从草原，从天空下

那怀抱故乡的马蹄，在一阵阵地纷至沓来

远

我们述说的过去多么远

今天和明天，多么远

城市睡在灯火里

在窗外，湖水泊着星空，原野和山峦

多么远。三千里，春夏秋冬

你走过的树荫，如今生出了新枝

一条街轰隆隆

我看见你的背影，我看见红尘滚滚

这是另一个街头，我看见无数的你……

恍惚想起了什么

——微笑和拥抱。其实我们两不相欠

你在天涯，或者隔壁

你已不是昨天的你

我活着，在记忆和怀想里，在新的一天

世界美如斯！我们终将互相陌生——