小门

谢然

本来我只是在给卷毛一个人写信，没有计划要写多长的信，只想勾勾描描我现在的生活。但是在写信的时候，即使我写的是现在，而眼前、脑海里都是过去的片段。

从前宿舍里窄窄的淡黄色桌子;床底下青色的铁皮箱;常年挂着的白色蚊帐，在蚊帐里仓促叠成的粉色被子;总是在滴水“滴滴答答”响的空调;被滴水潮湿了的斑驳的墙壁;总是长了青苔的水槽。青苔就是被刮去了，又很快长回来，强烈地抗议我们对它的驱逐。被太阳晒得褪色的衣架和新买的衣架放在一起相映;各式各样的起床闹钟声;大扫除时将铁皮箱挪开时，它在水泥地板上划下的深灰色痕迹和划出的声音，像一个难听的鼾声。晚上，附近的人家宵夜的辣椒味;只能看见上半夜月亮的那一角夜空……我们将椅子围成一个圈，或剥着橙子，或咬着苹果，或剪着指甲，或不停地打喷嚏，或抱怨作业没做完，或因为考试没考好而不开心，或想着下午的政治默写怎么作弊，或肚子疼，大声说笑，飞短流长，鬼故事，学老师们的口头禅和经典对白。

高中宿舍里的好友，没有谁和我在同一座城市上大学，也没有谁和谁在同一座城市上大学。东莞，深圳，广州，武汉，西安，大连。林徽因在诗里有一句“灿烂，分散”，高考也许就是我们相聚时最灿烂的一刻，而我们也确实继而分散了。以前不晓得天高地厚的时候，以为自己在深圳念书，稍稍努力一下，深大完全是囊中取物，但又心高气傲不甘于将大学四年停驻在深圳，想要走远一些，想要去更一线的城市，但后来，在一次次考场失利后才意识到，深大也并不是那么安分地待在我的囊中，等我随时去取的。在偶尔的对未来的憧憬中，最不愿意面对的，是我们的分散，是各奔东西，是天涯四处。但相比之下，我比这更不愿意看见的是，我们最后在深大的重聚——我们不愿止于此，我们都想要走远些，飞高些，浪迹天涯也好，就是要过一段完全不同的生活——所幸的是，我们都做到了。

走上现在住的大学宿舍楼，只要上一层，然后走过一条长长的宿舍走廊，要路过十五间宿舍才走到我的那一间。那十五间宿舍里，有两三间贴着春联，因为这两三间宿舍的门没有阳光直射，所以即使很多个月过去了，春联的红纸还是一样的红，不会因为太阳晒久了而褪色。高中宿舍却是要上六层楼，一转角，就到了。高中时，我也在宿舍的门口两侧贴了春联，只是后来宿管阿姨不让贴，才取下來，若是能长时间贴着，我疑心那红色早就变淡了，毕竟，那间宿舍是朝阳的。在我的记忆中，我贴春联的那天中午，太阳很毒，我一向是怕晒的，只是此刻我十分想到那种阳光下去晒一晒，再体验一次什么叫做烈日当空，什么叫做曾经沧海。

在没有她们的世界里，我发现，我的世界有着许许多多的小门，仿佛一推开，就可以通向她们，譬如那三副春联，勾起了我心里的红色，我还记得横批是“家和万事兴”，我还记得那种纸是手工染的，手指在上面用力擦过，指尖便成了红色，我还将那染红的手指蹭上别人的脸颊，涂成好看的腮红。

大学的操场边没有凤凰树，校园里柏油路两旁才有。我在那条路上走着的时候，抬头看着像飘逸的云一样的树叶丛，看见的是高中某个五六月份，某个不痛快的下午，和卷毛翘课逛操场，一圈一圈地走着，学着俊逸的马走路，学着笨拙的企鹅走路，有时五步当成三步走，有时三步当成五步走，有时蹲下来看蚂蚁走，有时倒着走，有时在风里走，看着凤凰花开，花落，灿烂，痛快。后来我们走累了，坐在落满凤凰花的台阶上，吹着风，放任心思无限地飘，翻过重山，掠过海洋，没有说话。接着就在凤凰树下睡着了，醒来，身上都是红色的花，像一场火葬，然后重生。也许我们在睡着的时候做了同一个梦，但是我没有说。

有一个下午，在大学里走着，遇见了一个背红格子书包的女生，那个书包和卷毛的那个很像，于是我跟着她或者它走了两条街，大概也不是因为晃神，其实应该是知道自己在走着反方向的路。我只是想把以前漏看的时间，少看的那几眼补回来，只是想跟着那个书包走一段路，只是想推开那扇小门。

生活大抵是一连串的身不由己和逾期不候，当时总是从那些花花绿绿的书包旁很快地走过，又总是挑选那些在当时认为很重要的事情藏进记忆的精选集。等那些日子走过，现在最想念的，是当初被忽视的一切，但是那已经过去了。幸好我的世界里有这么多小门，我爱着我的这个世界，却也爱得越来越孤独，可是在那些小门的背后，时间是仁慈的。

悦欢师姐也是一道小门，巧笑，盼目，玩闹的时候疯疯癫癫，大笑的时候眼睛变成月牙，嘴巴会张得很大，从来不会无聊地捂嘴或者抿嘴笑，笑就是要大大方方，哈哈大笑。她会让我想到颖子，她也是这样笑，这样玩闹。高一时她自我介绍说：“大家好，我是颖子，我很喜欢笑，但是我笑起来不好看，所以我喜欢逗别人笑。”

那天读到余光中的《小雀斑》，也是一道小门，推开，会看到蜷在婧雯鼻翼兩側的小雀斑，像荡起来的笑声化入了肌理。那天进清真馆子要一碗拉面，待拉面上来了，看着碗里的葱花、蒜蓉和姜丝，想起来的，是高中跟婧雯出去下馆子的时候，都是她帮我记着提醒服务员“不要加葱花、蒜蓉和姜丝”的，久而久之，自己却忘记了。

总是和“书记”一起去寄明信片，但现在是我一个人走去邮筒，往那道绿色的细缝里，投入明信片，寄给“书记”。

总是在宿舍里听着清华在阳台里与远方的朋友通电话，但现在，是我翻到手机通讯录里清华的那一栏，与她通电话。

那件粉色的羽绒大衣，那口怎么也听不懂的四会话，那两颗小虎牙，那个牌子的易拉罐，那碟炒刀削，那种红和黑穿衣配色，那些小门。

时间慢慢过去，我害怕它就像发大水一样，将我们之间的距离越冲越远，越冲越快。我们的拥抱，我们的高歌，我们的微醺，我们的促膝长谈，我们的挑灯夜战，我们的捧腹大笑，我们的鬼哭狼嚎，都越来越远，或者被稀释得很寡淡很寡淡，但在我的世界里，还有很多通往她们的小门，近在咫尺，却可以通向天涯。

“我已经想好了，辽阔和远方是你们的，那些极目远望的幸福、猜想和欢笑是我的。祝你们过得好——分开以后。”