灯火

陈曦

适有秋风起，灯火映半山。

来大山里教书已有俩月，山中深秋已似故乡寒冬，早来的一场飞雪封了半座山。因为所教的课程多，又有支教笔记要完成，所以每天备课与记录要到十点，再从学校沿逶迤山路走回小院，生火休息。夤夜多星，却点不亮夜的黑，我们经常在寒夜裹紧身子，风雪夜归人。

山里的夜，是真的黑。我曾在呼伦贝尔大草原上经历过夜晚，也慕名到过拉萨、漠河这些以夜著名的地方，而这层层大山里的夜，却比那些久负盛名的游览胜地更多了一分墨色，不知是山裹着夜还是夜怀抱着山。头上的银河璀璨如钻海，却照不亮前方半米的山路。我们只好在院前门外挂上一盏灯泡，五十瓦，不算亮，可那萤火似的光亮在秋风中摇摇晃晃，竟恍然照映了半座山，明灭宛然。

于是，每次出办公室便多了一份期待，仿佛那盏小灯已被赋予了人性与生机，为我们引着归家的路。而苦寒之地，也只有这一抹萤亮能慰藉我们对家的怀想，对温暖的渴望。

总会在灯下，须臾地发会儿呆，记得爷爷家门口，也总是亮着这么一盏灯。

初三的时候，住在爷爷家。家距学校不算远，步行需要半小时，大多数情况我会骑自行车“奔波其间”，后来车子丢了两辆，再加上体育测试与中考成绩挂钩，我开始选择步行，一则锻炼身体，同时也能放松一天下来的课业压力。而下半学期开设了“二晚”，九点半下晚课，陆陆续续走出校门，已是灯火阑珊。

由学校通往家的路只有一条，除了最后要拐进胡同，没有岔路，只需要顺着昏黄的路灯一路向前就可以。而今依旧怀念那时的自己，背着大大的书包，踏着影子低头前行，MP3里放着英语听力，听烦了就换成歌曲，哼着旋律度过这短暂的课后时光。在很长一段时间里，我都会碰到赵磊老师，一名年轻的男老师，教语文，阳光帅气。赵老师骑自行车上下班，总是停下来要我上车，极少数的情况我会飞身上车，和他一路嘻嘻哈哈，现在还记得他皮衣的味道，被风吹过来，让人皱眉头。后来赵老师调往其他学校，我就又开始形单影只了。好在，慢慢走回家，那种与夜色并行，走过万家灯火奔向属于自己的那一盏小灯的惬意，可能鲜少有人能懂。

插画：彭建德

爷爷家是平房，在胡同里，门前的杨树高大魁梧。小的时候最怕夜色中的杨树，一团漆黑的树盖在风中摇晃，呼啦啦的声音。爷爷知道我怕黑，就在门前装了一盏灯泡，直到现在，一切都在变，只有这闪烁的灯光依旧。

而那些一去不复返的旧时光里，最动人的也是灯光下爷爷的身影。

每当我走向家门口那摇曳的灯光时，总会发现一个身影，手里拄着拐杖，向着我回家的方向遥望。花白的发、枯槁的手和老藤拐杖，灯光掩映下，一切元素架构起一派自然而然却充盈着无限脉脉温情的场景。我遗憾自己不是画家，无法画出那黄昏中守望著我的老人，尽管每次回想都如此清晰，历历在目。那时的爷爷已是古稀高龄，腰椎与关节是沉珂顽疾，可无论我几时回家，爷爷总会站在门口，风雨无阻。

就这样，爷爷与门口的灯火陪伴着我，直到我考上高中，离开老家。而牵挂却犹如门前那一盏灯火，在我心中闪烁。

大学毕业那年，我回老家看望爷爷奶奶，由于动车时间的关系，到站的时候已近午夜，匆忙打上出租车向家的方向飞驰，直到车子拐不进那小小的胡同。下车，却在抬头的一瞬间看到那熟悉的一抹亮，灯光摇曳下，爷爷左手拄着拐杖，右手拿着手电筒当风而立，一头银发在风中飘荡，而手电筒的光刚好照着我落脚的地方。

此时，夜幕悄悄降临，我在山中怀念两千八百公里外的家乡，那里有一盏灯永远为我而亮。