如果十年都不算长

潘紫薇

一月份的时候，我重逢了水莹。

我是恋旧到发指的人，才会在家中电脑历经WIN98到2000到XP再到Win7之后，仍然顽强地保留着十年前收藏夹的数据备份。十年前，我学做网页，又适逢个人主页盛行的年代，于是我在网上浏览到精致的个人小站，总要半是下意识半是歆羡地点击右键，添加到收藏夹里。

水莹便是众多网站管理者的一员，也是我最早认识的网友之一。严格说来，她并不算我的网友。因为更多时候，我只是以一个旁观者身份，定期浏览她的个人主页，从“浅蓝の湖畔之梦”到“水自无言”再到“水的童话”，伴随着网站名字的更迭，她以极其缓慢却坚持不懈的速度更新，终于在我初中时完成了构架。我那时被繁冗的Dreamweaver折磨得苦不堪言，嵌一个繁星闪烁的布告栏的代码，都会以“该页面存在错误”而告终。相比之下，她不过长我两三岁，却已对网站设计和文字架构驾轻就熟，在我眼里便是神一样的存在。我那时羞怯又自卑，只敢傻乎乎地发一封当时最流行的电子贺卡给她，笨拙地表达了对于该网站的喜爱。

后来经历了家里装修、断网、外地求学等一系列变迁，足以让这些在生活中并不扮演重要角色的细枝末节被搁置在岁月深处。等我再次想起这段往事时，一一点开从前链接，大多成了无效地址。但宿命般的，我竟然还记得“水的童话”的域名，于是在地址栏尝试了com、org、cn等无数后缀之后，居然弹出了陌生又熟悉的界面时，我实在无法描述当时的心情。

后面的事情就变得顺理成章，从个人主页链接到博客，又链接到豆瓣。我发了封邮件给她，不曾想兩天之后竟然收到回复：“神奇的是，我记得你给我的邮件，我到原来的邮箱里翻了一下，只翻到一封2004年9月你寄给我的贺卡。”

倒真真应了那句“世界上所有的相遇，都是久别重逢”。

假如水莹之于我更多的是过客的话，那么寻梦雪后，大抵才是关于过去十年里真正浓墨重彩的一笔。

与它邂逅大概是十年前的夏天。“非典”肆虐的唯一好处是漫长的三个月暑假，我才能够耐得住电话线上网的龟速，随手打开一个名叫“作文屋”的网站，在友情链接里，发现了开启此后奇妙旅程的一个名字：寻梦雪后。

这四个字至今看来仍然对我有难以言说的吸引力。时隔多年，我依然记得点开链接时，耳边突然响起的恬静安详的背景音乐，记得趴在雪花边框的有红宝石般眼睛的雪白兔子，记得青色蕾丝边框的嵌套式构架，记得自己当时莫名的欣喜与感动。

后来的故事难免落入俗套。网站在一年内迅速完善，并衍生出了web2.0时代的BBS，也就是论坛。

那段岁月，我现在已经没有办法与很多人分享。一群初中生，热火朝天地设定、分配角色，轮流撰写故事，还为其美名曰《摘星楼》;插件盛行的时候，几个人还开发出分门派办银行买房子修厨房等诸多功能;就连做电子报刊，主编供稿排版美工统筹也一应俱全;我甚至有幸做了“Magic魔法书”版块的版主，煞有介事地办起魔法学校和凤凰社，招募老师和学生，分院开学。

而作为个人网页鼎盛时期的产物，当时论坛的运行模式，如今也只能在天涯社区、西祠胡同这般日渐式微的网站里寻得几丝踪影。

我很难说寻梦究竟给我造成了怎样的影响，或者让我发生了怎样具体的改变。我听的第一首流行歌曲，是被它用作背景音乐的林晓培的《心动》;我最早听说“且听风吟”这个词，不是因为村上春树，而仅仅是它被用作了论坛的一个版块;我能记下的第一个网站域名，认识的第一个网友，写过的第一封信，投的第一篇稿件，都和它有关。曾经有一段时间，我在各种场合、各种地点、各种朋友面前反复地、不厌其烦地提及它，却从来不愿说到寻梦雪后四个字，生怕被别人发现这片敝帚自珍的秘密花园。甚至因为朋友造访时，我忘记关闭网站窗口，被她意外发现论坛的事情，而险些和她翻脸。

认识残梦，也是在寻梦雪后。我们那时都固执地迷恋笔尖和纸的接触，就把友谊从网上延续到线下，用写信这种古老的方式来传递思念。学校当时的信件都统一放在收信室，我为了拿到信，总要不辞辛苦地坐阴森森的电梯去行政楼顶楼。加上路途的遥远和充满不确定性的邮政，来回一次通讯竟要足足一个月之久，因而时常扑了空。收信室大妈不忍见我在门口堆满普通信件的格子里费力地翻来翻去，索性把我的信件单独收起来，之后笑眯眯地给我。这份来自陌生人的温情，是不可多得的温暖。

为了写信，总要在文具店精美的信纸间流连许久，写完作业后，趁父母不备，悄悄拿出压在习题下的三四页纸，然后在下雪的午后穿越大半个城区去投递。写的内容都是小女生的常见套路，聊论坛和朋友，汇报最近动态，丝毫不在意这些话题在博客上已经交流过。残梦是典型的南方女生，高我一级，拥有让人歆羡的知性气息与亲和性格。常常推荐好听的歌曲给我，我也会讲自己生活的趣事给她听。也为彼此的学业加油打气，遇到挫折时她总要宽慰般说起未来，是充满玫瑰色的憧憬。

彼时她心心念念北京，想要逃离羊城湿漉漉的亚热带气候，去看一看北方朗朗的天空;我却厌倦了骨子里的粗犷气质，一心一意向往着南方的温润。可惜天不遂人愿，最后却是她留在南方，我北上落脚帝都。

我上次和她联系，是她毕业季计划飞北京面试，问我天气的事情。可惜北京之旅因为她签了广州工作而未能成行。而这个最近一次的‘交流，也是快半年前的事了。

时间总是在回眸时让人心惊和感慨。

2013年10月18日，我和飞扉第一次见面。

那一天，是寻梦雪后建站十周年的日子。

我们约在五道口的公交站牌下碰头。我们是网友，只在网上聊过天，本想约定见面暗号，实际却是两人凭直觉毫不迟疑地把对方认出。

这是我第一次见网友，却不觉得拘束和紧张。一面大快朵颐一面天马行空地聊天，说起高中时她写博客我在后面评论一起吐槽发泄的往事，念叨当年幽兰谷蓝色伊人希冀遐思等烂熟于心的网站名字，怀念当年电话线上网等下方的进度条一点点推进的心情。谈及论坛上的一众朋友，又是一阵激动。飞扉甚至还记得当年去上海看漫展偶遇樱落，感慨“真人比照片还好看”。

更多的，却是感慨。我已不记得我们是何时和寻梦走失了。也许是因为微软从2007年停用Frontpage，也许是因为2008年十七大整治网络导致论坛数据清空，也许是因为论坛挂靠的香港代理商到期而被迫改名……好像不过一个瞬间，它就如一朵淡定的云彩，被风吹离了我头顶的天空。它离开得这样迅速，甚至我一度怀疑过，它是否真的在我生命中出现过。

不过十年时间，网络界早已“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。和周围人聊天，他们对于网络的记忆，是游戏，是小说，是聊天室，却没有人提及我当年逛过的红泥巴村和雨后池塘，还有更多遗失在岁月里的网站。

我们终于长到了“十年后，我们依然相约在寻梦雪后”的年纪，却渐渐彼此相忘于时光海洋里。

“你是我波光里的艳影，而我却是偶然投影于你的波心。”纵使岁月匆匆，过去的一切都会模糊，好在我们的人生轨迹曾经重叠了那么长一段路，也总有那么一个人，能替我们记住一些事情。在时光里和故人旧事不期而遇，也算是莫大的幸事。

哪怕未来不再让人期待，但至少，我们还共同拥有一个温暖的过去。