记录虚无

罗至

铁道录

不错，我是一名杰出的铁道修理工，原因

很简单，我常常在梦里工作，梦里修好的

铁轨

在梦外运行时畅通如初。这多年的手艺

滋长了我的自命不凡。更为不可思议的是

奔驰的列车能延续我的梦境，列车多长

我的梦就有多长。那天我的梦伴随列车穿越 隧道

惊恐之余冲在前方，引领列车低翔了好一

阵子

我最幸福的事，无疑是在阳光下眯起眼睛

看见梦里修好的铁轨，像无限延伸的梯子，虽然

看不清通往哪里，但我知道，它们

最少有一半，哐当哐当通向我的梦里

试衣录

我对衣服没有特殊的嗜好。恋旧

是我对它最好的报答。往往一件衣服

在几年里的同一季节，都会与我相伴。直到 今天

妻子拉我去买一件新的，我仍是半推半就

到了商城，面对热情有加的衣服模特

我忍不住直冒虚汗。试衣镜里

那个装腔作势的人，那个

面目全非的人，那个莫名其妙

的人，让我丧失信心。妻子满腹狐疑

拈量着我试过的每一件衣服，说：“怎么

分量都比试前重了呢？”而我自己发觉

试过几件衣服之后，我的身体明显消瘦了

许多

有些部位，甚至露出了骨头

妻子继续嘀咕：“这地方，一定有什么

不可告人的秘密。”

我一阵发怵，慌忙穿好旧衣服，与妻子

迅速逃离了商城

斜线录

我从不惊讶于你站立的那一位置。你以为

你已经隐身，没有人看见你，是的

也许除了我，确实没有人看见你，更为

不可想象的是，我和你从不在一条直线上

我怎么看见你？此刻，我可以告诉你

我微微侧身，就和你在同一条斜线上

我看见你，像导弹投向你那么准确，像

飓风扑向你那么准确，像烈日撵向你

那么准确，而且，你感觉到没有

我在斜线这头，你在斜线那头，我们

把大地当做跷跷板——这里有一个秘密

不妨告诉你，你刚才不小心

摔得那个跟头，就因我跺了一下脚

轻轻那么一下，你差一点就摔进我的怀里

嘀咕录

骄人的寒气。他这么嘀咕着，只身

从巷南继续走向巷北。他呼出一口气

巷子一下子变得软绵绵的，仿佛飘起来

他也跟着飘起来。是的，骄人的寒气

他又嘀咕一句，一条耷拉着尾巴的小狗

迎面经过时，站住瞧了他几秒钟

缩着脖子跑开了。没有其他人

他有一种在冷水池里游泳的混乱的感觉

啊啊，骄人的寒气，他仍在嘀咕

他忽然听到巷子的墙壁上，嗡嗡回荡着

这声音，不错，这声音成为一股气流

推动着他，迅速靠近巷口

分析录

我们，坐在一棵干枯的树下，分析

如何治理这棵树。形势发生变化

每一种方法一经说出，树上立马生出一根

青翠的枝条，接着长出碧绿的叶子

直到形成硕大的树冠;形势发生变化

枝条上结出鲜红的果实，微风拂过

芳香扑鼻，熟透的砸在了我们头上

形势发生变化，飞鸟来了

一只接着一只，啁啾声连成一片

我们分不清自己是鸟还是人，总之产生了

飞翔的欲望。形势发生变化

时间一分一秒过去，一切远未结束

我们，坐在一棵干枯的树下，分析

恍惚录

是不是患病呢？上班途中，恍恍惚惚

挤在公交车里，发现满车的乘客

露出是似而非的笑容，仿佛一下子

看穿了我。我强作精神，向所有乘客

点头、鞠躬，证明自己是健康的人，可大家

仍笑得意味深长。前排的小伙

起身让座，我婉言谢绝;后排的姑娘

满目怜悯，我羞愧难当。为了保持内心平静

望着车窗外，大街上川流不息的人群

都在笑逐颜开，我一阵心虚，他们这是

针对谁呢？我汗流浃背，哦，一条受难的鱼

在河流里挣扎，试图寻求一种慰藉

站点到了，我被公交车泼在了单位门口

长长吐出一口气，那样子，就是一个

刚刚问诊罢的病人

奇怪录

这个奇怪的人，他走路时

臂膀笔直下垂，左右手指随着脚步的

节拍，反复地、不停地向下戳

均匀的动作，让人想到机器的部件

他躲避车辆的样子——一边原地踏步

一边手指不停地向下戳，口里还

念念有词。他买了一瓶矿泉水

用一只手喝水，另一只不停地向下戳

仿佛在跟谁永远较劲。后来我才

知道，他刚会走路时就是这样，为此

他的手臂也练得比别人的长。这个

奇怪的人，你仔细看——由于

一直不停地向下戳，他的所有手指

都被空气碰伤，包扎上了

一层层胶布，像一群戴孝的娃娃