美国行

韩国美人

至少在我这个东方人眼里

10月班的第一美女

是一位侨居在亚拉巴马州

伯明翰市的韩国女画家

至于是不是整容整出来的

我就无从判断了

她会一点中文

主动与我攀谈

说她小时候跟随父母

在北京、上海都住过

我以为我们会成为朋友

可她只呆了一星期

就悄无声息地走了

我问过别人原因

第一种说法是

她不适应这里

集体化的创作氛围

第二种说法是

她初为人母

宝宝突然生病了

我感觉后者比较靠谱

因为在佛蒙特创作中心的

这一个月里

所有早退者

都是女人

都是母亲

母语

绿山之中

每一户隐居的人家

都养了狗

我等散步经过时

便狂吠着扑上来

我喊：“滚蛋！”

不管用

继续扑

芝加哥女作家朱安

大喝一声：“shit！”

狗就老实了

灰溜溜退下

窃喜

离别的日子

也许是为了

压抑住离愁别绪

在从创作中心

到伯灵顿机场

的面包车上

我使劲给维马丁

讲笑话

形形色色的

诗坛笑话

把他逗得

前仰后合

后排一位

美国女画家

捅了捅他后背

问他：“中文

有这么幽默吗？”

马丁继续笑着：

“就这么幽默”

闻听此言

我不会像

我的国家

我的民族

我的同胞

每每冲冠一怒为尊严

一想到我的诗

还有点暗自窃喜

幸运儿

在伯灵顿国际机场

安检人员发给我

一张硬塑料做的牌子

上面的英语大意是：

“你是伯灵顿机场

今日唯一免检的乘客……”

起初我大惑不解

后来则心花怒放

高举此牌

大摇大摆

过了安检门

来到洗手间

解了手

洗了手

抬起头

照镜子

仔细端详自己好半天

“哦，这位安检官

真不是吃素的呀

真他妈好眼力啊

小子，你用半生努力

还是装不像一颗坏蛋”

乡愁

我的妹夫

在凤凰城机场

接上我

二话不说

将车子端直开到

城里的一家川菜馆

步入餐馆

恍若回到中国

顾客几乎都是

黑头发黄面孔

老板是成都人

亲自出面

招呼我们

笑吟吟

很客气

只是当他独处时

便骂骂咧咧

满口四川粗话

我大惑不解

妹夫说：“没什么

他这是想家了”

图森

夜晚

妹妹驾车

带我去逛图森

“哥，你没发现

这座城市

与别的城市

有啥不同？”

“好像……

没有路灯”

“对”

“怎么可能

没有路灯呢？”

“为了让大家

更好地看星星”

支持

妹妹要入美国籍了

我很支持她

道理很简单

她是三个美国娃的妈

当然该做美国人

即便宣了誓

等到两国开战时

身为女人

她也不会上战场

与我兵戎相见

阿拉斯加

归程从图森开始

乘坐一辆中巴专车

到达凤凰城机场

再乘坐阿拉斯加航空的

一架班机

飞往西雅图

在三小时的飞行中

我一直在想父亲

二十一年前

他应邀到阿拉斯加

工作一年

但仅仅呆了两个月

便得到母亲患尿毒症的噩耗

（那个电话是我打的）

他放下工作

立刻回国

陪着母亲治病

从此再也没有

出过一次国

出过一次省

出过一次差

直至母亲去世

他也退休了

哦，那一年

父亲五十七岁

他是在冲向一生

事业巅峰的最后一程

抽身而去

全身而退

我知道

他心有不甘

但从无悔意

作为男人只能如此

如此男人才是男人

我就是这么一个人

回国快一月

我从不主动

想起佛蒙特

在那里时

我便知道

就会如此

所以哪里都不去

恨不能走遍

它的每一个角落

充分享受它的

每一个时刻

恨不能摸遍

它的每一片红叶

为了今天

不再怀念

伊沙，男，原名吴文健。诗人、作家、翻译家。1966年生于四川成都。1989年毕业于北京师范大学中文系。现于西安外国语大学中文学院任教。出版著、译、编60余部作品。曾获美国亨利·鲁斯基金会中文诗歌奖以及中国国内数十项诗歌奖项。曾应邀出席瑞典第16届奈舍国际诗歌节、荷兰第38届鹿特丹国际诗歌节、中国第二、三、四届青海湖国际诗歌节、第二届澳门文学节等国际交流活动。