凡人小像

王钢

2014年夏秋季节，我的目光从以往报道的重大典型转向了一群草根凡人：民工、保安、退休者、种树人……他们允许我走进一个个因寒微而脆弱、却又无比自尊和明亮的内心，我很感恩。

鸭腿饭

彭姑娘的沙县小吃店，开得正是时候。

郑州城里，一条30年未翻修地下旧管网的文化路，从金水路到北三环，5公里长的整个西半幅全部围挡起来了，只剩下东半幅在拥挤地通行。施工路面上，开膛破肚挖出了深沟，水、气、暖、雨污水、通讯、信号灯等粗粗细细的新管线，全都集中于这个作业现场。在如此狭窄的空间里，翻新一张城市地下“蜘蛛网”，比在一块白地上施工难多了，工程进入了如火如荼的当口。

时值盛夏，在大型吊机和挖掘机的轰鸣声里，工地上举镐挥锹的大批民工，从清早五六点钟上工，到正晌午时，力气已消耗得差不多了。这时的一顿午餐，对他们来说真是“以食为天”啊。

恰巧，小吃店的香味，从这一条绿荫小街的深处飘了出来。小街在文化路西侧，刚刚开了一排门面房，多数都是特色小餐馆，其中第一个抢先开张营业的，就是彭姑娘的小吃店。

这个路段历来人潮汹涌，除了实验中学、文化路一小、河南农大的学生，还有写字楼的白领、商店的营业员、都市村庄的租户，都是食欲最旺一族。而在这一带，因为拆迁改建，吃饭地儿已经越来越少了。所以，年轻的胃口就如猎犬一般，哪怕巷子里藏得再深的食物香味，瞬间都会引得他们蜂拥而至。

中午11点半，下班的人潮还没涌上来，门店一时冷清，彭姑娘看见一群人从东边文化路的修路工地那头晃过来了。这6个民工都是青壮汉子，步履却已拖沓，双肩都累得有点塌下去了，落了尘灰的脸上眉目模糊，短袖上衣和汗衫上更是满肩满襟的泥土，都快看不出原来的颜色了。

站在店门口的彭姑娘，胖胖的面颊上一双大眼睛笑意盈盈，热情地招呼这些客人。6个民工走进小店，20多平米的店面里光线顿时暗下来。饥饿的目光被店里贴满了的图片吸引，几十只碗碟盛满了五颜六色的套餐、面条、米线、蒸饺等等，在新刷的白墙上招摇，他们的喉结蠕动着，却都没有落座，只默默地退了出去，坐在了门外树荫下摆的餐桌边。留下一位年长的，把墙上图片又细细看了一遍，点了份量大的米饭套餐，还有3元一瓶的啤酒。

从此每天中午，这些民工来得多了。细心的彭姑娘，向他们重点推荐了鸭腿饭。这是份量最足的套餐，一盘白米饭上，堆着一只大卤鸭腿、一个卤鸡蛋、一片炸豆腐、一束青菜、一撮辣酸菜，13元一份，蛮实惠的。

我有一次偶然走进这家小店，闯入眼帘的，就是彭姑娘端给民工的一盘鸭腿饭，不仅菜肴丰盛，而且白米饭用饭勺摁得很磁实，堆得高高的，明显比给一般食客打的份量多了不少。

其实，这家小店的主人并不是彭姑娘，而是来自福建的她哥哥。个子瘦小的哥哥，把店面交给妹妹招呼，自己却沉默在店面与灶厨之间的昏暗角落里，和一位年老妇女埋头包蒸饺。

那位年老妇女嘟囔道：还是鸡腿味道好。可我看到，12元一份的鸡腿饭，鸡腿只有鸭腿一半大。

彭姑娘笑着说：他们6份鸭腿饭加6瓶啤酒，每人16块钱，这么热的天，都是下苦力的，要吃饱啊。

彭哥哥低头包着蒸饺，只叹一句：“出来挣钱都不容易。”

大暑节气的那天中午，我站在文化路工地上，向两头望去。火辣辣的骄阳下，西半幅除了路边的路灯管线，地下各种管线都已埋好，沟壕已填平，路基碎石层也轧好，就等着铺路面了。等这边通车后，东半幅路面也会围挡起来，铺设电力、燃气管道。按照预定工期，10月底文化路大修改造将全部完工。到那时，黄尘漫天飞扬、行人艰难、车辆拥堵的一段难过日子就要结束了，一条内外崭新的文化路将会呈现在眼前。

工地上的民工已经不多了，我与两位从叶县来的中年民工聊起来。他们顶着烈日干活，刚刚熬过了一个超过40度的高温天，铁皮工棚晒得像个烤箱，他们歇息时，就睡在路边树荫里，睡在人行天桥上，睡在商店门檐下。我说：太热了，可以到路边有冷气的店里凉快一下。他们说：俺们身上尽是土，咋进去呀？

彭姑娘也告诉我：修路民工们来店里，知道自己身上尘土脏，每次都自觉地坐到门外的餐桌上。天气热，店里开的有空调，人少的时候，我让他们坐进来，他们说，就坐外边吧。

每天就这样，浑身尘土的民工们，默默地在小店门外坐下。彭姑娘把份量超足的鸭腿饭，默默地端到民工们面前。他们互相连姓什么、家乡在哪里都没问过，一种劳苦人之间的怜惜体谅，只像绿荫下的微风一样无声飘拂。

至今每到晌午，小吃店门口的彭姑娘，还在向小街东头的修路工地那边张望。

文化路很快就要修好了，为省会建设奉献了力气和汗水的民工们，也许永远都不会再回这个地段。但是，他们大概有时会想起，想起彭姑娘端到面前的满满一盘鸭腿饭。

商场新来的小保安

来商场早了，边等开门，边用手机上网，一位穿浅蓝制服的小保安探过头来打听：“今儿天气咋样？”

我帮忙查了天气，顺便认识了这个帅小伙儿邢建新。27岁的他，家在郑州绿博园附近的中牟县大孟乡，到花园路农业路口这个大商场来当保安，才一个多月。他笑道：“说是招聘‘安管哩，来了是当保安，‘安管比保安好听点儿。”

小邢觉得自己社会经验丰富，本应搞管理。他在中专学校学过养殖，进过工厂，学过厨师，虽然与同学一起开饭店赔本了，但收购中牟特产大蒜卖给粤商出口的生意做得不错，收入比当保安的2300多元月薪要高。这个普通农家之子，已是有房有车一族，房是绿博社区将要分给他的100多平米新居，车是7万元买的北汽威旺M20。

可他还是来当保安了，而且是在商场最底层，从早到晚在不见阳光的地下停车场里，指挥车辆停放，看管出口刷卡。我与他的交谈，就在空气浑浊的地下出口旁边，坐在堆放的破抽屉上，一边拍打叮人的黑蚊子，一边聊天。

我们的头顶上，是一个充溢着名表、名包、珠宝、洋装、脂粉的省城一流商场，来往着富翁、美女、宝马、路虎、保时捷；前不久，商场门口还发生了震惊全国的小三儿被扒光衣服围观事件……小邢感叹，服务行业最不好干，保安得看人脸色，尤其在这种地方。

最受委屈的就在这个出口。一些车主没在场内交停车费，到出口刷不了卡走不了，便对着保安连撅带骂。有的豪车主人耍赖不下车，要不你跑去替我交费，要不我就堵在你这儿；有个开宝马的妙龄女，从车窗里扔出一张10元钞票：拿走吧不要了……“保安不是乞丐，我们也有尊严！”小邢脱口而出。虽然歧视者不过是100人里的一两个，还是让他愤懑苦恼。

我问：那你为什么还要来郑州？他粲然笑了，笑意一下子映亮了地下的幽暗：“因为俺媳妇么！”

他媳妇小艳是个郑州姑娘，在大超市当财务组长，已怀孕五六个月，肚子一天比一天大，不能再天天挤公交车了。小邢叫她歇工，她不想歇。小邢的母亲、姐姐说现在是最重要时刻，小邢就把私家车开到了郑州，又在城北张家村租了房子，天天开车接送媳妇上下班，掌厨做媳妇爱吃的炒花菜、酸辣土豆丝，闲暇还带媳妇逛游乐场或去黄河边兜风。省城物价高，他应聘商场保安以来，小两口干一月花一半，生活还免不了清苦。

但是，“俺媳妇和我一样，俩人都是先笑再说话。”可想而知，出租屋里的小日子苦涩而又甜蜜。他说，媳妇贤惠，中秋节又给公公婆婆买了新衣裳。别的女孩盼着老公发财享福，俺媳妇只盼宝宝健康，一家平安，有吃有喝就中。找媳妇就得找这样的，娶来是过日子的，不能娶个“匪才”。他鄙视的“匪才”，是那种吃吃喝喝不干活不懂事的女人。

恰在这时，小艳来电话了，小邢介绍我俩相识，从手机传来的盈盈笑声中，我似乎看见了一位孕妇的温婉容颜。小邢趁空去买来了两瓶水，贵一点的脉动给了我，便宜的矿泉水自己喝。

我问他：楼上商场环境好，你想上去当保安吗？他说，楼上保安是“打牛队”，倒卖票券的那些“黄牛”打不走，也难对付。

又问他：你上去看过柜台商品吗？他说，都是奢侈品，都是有钱人，连营业员小妮儿一身衣裳都两三千，名车名表、金银首饰咱买不起，有点自卑感。有次看中了孕妇装，想给媳妇买一件，一看标价4位数！回去告诉媳妇没买成，她没说啥，笑了笑。

更让小邢失望的，是人与人之间的淡漠。他感慨道，在老家，十里八村的乡亲都交心，大城市人来人往川流不息，看重的却是利益。就在商场内，一名年轻女营业员因母亲生病住院，正与姐姐通话问住哪家医院，手机忽然没电了。她焦急地向旁边一群人借手机用用，却没人肯借，小邢掏出手机递给了她。几天后，小邢偶然一次巡逻到了男装楼层，眼尖的那名女营业员一时忘了招呼顾客，大老远向他跑过来，笑着连连问道：你来了！需要帮啥忙吗？这一点点回报，就让小邢穿制服的腰板挺得更直。

“啥财富最大？人际关系。中国五千年历史文化，唯一不变的是人际关系。我最重视人际关系，交朋友把吃亏放在前头，朋友们也照顾我。”这个游走于城乡的年轻人，在用他的触角探寻着生存的价值和路径。“有人20岁是30岁心态，很圆滑；有人30岁是20岁心态，太幼稚。其实20岁就20岁心态，纯真无邪，没太多烦恼，也挺好。”

那么，将来要在郑州发展吗？小邢有些踌躇：我为了媳妇临时来打工，还没想过在这儿扎根。俺村离郑州40分钟车程，那里房价涨到六七千了，发展前景也很好。他乡人要到一个陌生地方立足扎根，不是一朝一夕的事，需要漫长的打拼……

昏黯、窒闷，辛苦、疲惫，地下停车场的灯光惨白而清冷。

但在这里，希望仍像在阳光下一样疯长，小保安忍不住地欢呼：“马上就有孩儿了！再过几个月，媳妇就该生了，年根儿开车回老家，宝宝一出生，就能看到俺的孩子啥模样了！”

他自信地说：慢慢来，苦恼都会过去，好的都会来的。就像这家商场的老板，他当初会想到生意做这么大吗？

背手风琴的老伴儿

老夫，老妻，还有手风琴，成了一道垂暮的风景。

李振英毕竟70岁了，每次把手风琴背上肩头，都已很吃力。她的体态已经松懈，皮肤黄黄的，疏眉淡目，沉默寡言，毫不起眼，天天陪在曹景隆身边，就像丈夫的影子。

原阳乡下的这位农妇，丈夫长期在郑州市建设路第二小学当体育教师，1984年落实知识分子政策，结束了“一头沉”（编者注：“一头沉”家庭是指20世纪70年代末80年代初，丈夫在外工作或当兵，妻子带着孩子在农村种地劳动、生活的家庭。）

家庭的分居，她和孩子迁入省城，村里人都说她跟丈夫享福去了。

她的最大福分，是从此饱听丈夫的琴声。教体育的人，竟然会用手风琴弹奏出如此美妙的声音，还会弹钢琴和电子琴，丈夫心里那个音乐缭绕的世界，多么神秘莫测，多么了不起啊！

她常常小心地擦拭这一只红色的60贝司手风琴，摸摸右手键盘，按按左手贝司，这是丈夫的宝贝，甚至生命。

丈夫退休以后，喜欢串公园，到爱唱歌的人群里去凑热闹。夫妻俩就用自行车驮着手风琴，去参加歌友会活动。李振英看到，丈夫成了那里最受欢迎的乐手，每当被众人簇拥着，手指灵活地翻飞，风箱轻快地开合，用琴声把大合唱推向激扬的高潮，那就是他最光彩照人的时刻。

而她自己的位置，从来不在歌友中间，只是远远地坐在一旁微笑倾听。手风琴最适合弹奏的，是像俄罗斯歌曲那样的“洋歌”，而她听惯了田野中扯嗓子吼唱的豫剧和曲剧，对城里人的老歌新歌，不识一个音符，也从没发出一声歌唱。她凝望丈夫拉琴的目光里，只有对偶像一般的崇拜，和对孩子一样的疼爱。

渐渐的，这对老夫妻的足迹不限于郑州了，还背着手风琴云游四方。丈夫如同一个全新意义上的快乐“阿炳”，拉着手风琴边走边唱，而妻子就是那个伴随的影子。这热情奔放的手风琴声，与“阿炳”凄伤幽美的二胡完全不同，不为换取衣食，只为切磋琴艺，图的是人生暮年的乐呵，让手风琴声点燃人们的心声，释放出满地欢乐。如今的中国城市，到处都有民间的歌友，哪里会缺自发的歌声？曹景隆无论旅游到哪里，都会直奔当地公园而去。

上海虹口的鲁迅公园，满眼是历史遗留的英国风景，山水瀑布与堤桥之间，碧树繁花的深处，随风吹来江南丝竹、昆曲越剧的乐音，也传来一阵阵热烈欢快的歌声。曹景隆和李振英老两口，循声而去，走近唱歌的人丛。对于吴侬软语的上海人，北方来的李振英是有点怯生的，曹景隆却打开手风琴，主动站进小乐队加入了伴奏。他娴熟的琴技立即为满场增色，那些市民用歌声呼应他，用目光赞许他，一场琴歌相会，很快便成了朋友，他也达到了取经的目的。

就这样，一对双双来去的老伴儿，从60多岁唱游到了70多岁。曹景隆因腰椎管狭窄和椎间盘突出，疼得坐卧不宁，不得不住院治疗。“呀，曹老师咋不来呢？”郑州歌友们见不到他就念叨，一见他出现就全体鼓掌欢迎。李振英用原阳方言感叹道：“这儿的人，就像兄弟姊妹一样。”正是为了这些兄弟姊妹，曹景隆稍稍痊愈，就又骑车上公园了，李振英则用三轮车拉着手风琴紧随其后。谁知没过多久，三轮车被人偷走了。老两口只得改乘公交车，从西三环沁河路家里到碧沙岗公园，中间还要转一次车。李振英每次都得提着劲儿，不论大热天还是大冷天，都是默默地微笑着，一路照顾腰疼的丈夫上下车，一路把沉重的手风琴背负在她苍老的肩上。

儿子在新疆工作，老两口去探亲，曹景隆在小区里也拉起了手风琴，还去乌鲁木齐人民公园伴奏。陌生的歌友们唱着唱着，就情不自禁地团团围着他的手风琴，翩翩跳起了欢快的新疆舞。

正月十五下大雪，红山公园举办冰雕灯展，老两口不顾结冰的台阶又陡又滑，相扶相携上山。那是新疆酷寒的风雪天啊！李振英照例背着手风琴，用尽全身力气搀拥着丈夫，喘息着，踉跄着，一步步攀援在山道上，终于登上了峻峭的峰顶。红山顶上的廊亭里，歌友们迎风高唱，红色手风琴里涌出的旋律如熊熊火焰一般，与飞雪一起狂舞。李振英至今提起那一天，还特别有成就感，她平生唯一的浪漫情境，就是在大风雪中身背手风琴搀着丈夫上高山。所以，琴声属于丈夫，也属于她，她已是丈夫的腰杆儿，有了她的支撑，琴声更加悠扬！

曹景隆要回郑州了，乌鲁木齐的歌友们舍不得他走，问他回去几天？什么时候回来？他说：“那边还有我的歌友和女儿，他们在等着我呢。”千里归途中，在火车的硬卧车厢里，他又拉起了手风琴。那真是一趟心荡神驰的音乐之旅！身边的旅客们随着琴声，先是小声哼唱，接着放声高歌，渐渐的，整个车厢掀起了一场大合唱。中途下车的旅客依依不舍在琴声中告别，上车的旅客又在琴声中加入进来，歌声使陌路充满亲情，满车厢欢歌笑语，走了一路唱了一路……

李振英静静地坐在座位上，她没有唱，她从来没有唱，只是微笑地望着丈夫，沉浸在他的琴声里。

让哥的黄连木

让哥每次来省城，都直奔林业厅或科技厅，以前为的 是速生杨基地，现在是为黄连木基地。

人们只知“哑巴吃黄连，有苦说不出”，而黄连木与黄连一字之差，各不相干。黄连是果实入口极苦的毛茛科草本植物，黄连木是果实榨油微苦的漆树科落叶乔木，唯一相同是苦。

68岁的让哥，退休便是草木之人，如同一粒黄连木种子，心里苦吗？

个子矮小、眉目绵善的他，曾是县里一支老笔杆子，从禹县到禹州市，历任县委办公室副主任、县广电局长、市科技局长。一生的得意之笔，是1984年禹县成为国务院嘉奖的“全国平原绿化的一颗明珠”时，他承担过主要的文案起草，并赴日本考察林业。如今乌纱卸了，树魂犹在，一谈起植树造林还是一套儿一套儿的。

7年前，偶然听省林业专家聊起黄连木，果实竟是生物柴油原料，加工油品可达美国轻质柴油标准，油料能源林被称为“地上油田”。让哥当即惊觉：黄连木，莫非就是小时候在老家躺在枝杈上睡觉的槐连叶树？

黄连木也算河南乡土树种，但除了豫西、豫北少许山区原始林，只有零星分布，在无人赏识的孤寂中越来越稀少。让哥在老家神垕的山沟里寻到了野生黄连木，它们多是雌雄成双，开花互粉，只有雌树结果，像一蓬一蓬的花椒籽，悬在高高的树梢上由红变绿。就是这些果实，可以变成清洁、澄澈的生物柴油熊熊燃烧？！——禹州一直缺乏适宜树种的50万亩干旱荒山，应当发展黄连木生物能源林，让哥主动向省里呈上一份建议书。省林科院长被感动了，因为他知道，这项工程艰巨而又渺茫。

国家林业局重视开发黄连木，它都是野生，种子靠鸟食屙播，没有人工种植的先例。河南境内搞过人工种植的大面积试验，省里给予每亩200元的补贴，可惜因为农民外流无人肯干、冬春山草易燃毁林等原因，尤其是人工育苗难以突破，所以试验相继失败。

让哥一言既出，就要对上级部门讲诚信，却又不愿向上级部门伸手，黄连木如果种不成，国家的钱是能白要的？他在禹州城南平原租了100亩苗圃，从伏牛深山买回种子试验育苗；又提供优质树苗，与一位外地好友合伙，在城西北的苌庄乡承包千亩山头，建起黄连木人工林基地。

让哥告诉我：黄连木是一种神奇的树种，一旦成活，谁都没它铁，树有多高根有多深，耐干旱，成林快，好管理；可是萌芽极其娇嫩，破土能力比柔弱的胡萝卜缨苗还差。

为了人工育苗，让哥一家人硬是用手用脚搓去种子外皮，催生树芽。又用国际先进的营养钵技术，驯化种子的野性；并为树苗嫁接野生枝条，保证优质产果。眼看着，黄连木苗从土垄中蹿起来了，蓊蓊郁郁长到一人高，绿油油，密匝匝，只待移栽成材，满目荒山仿佛都流淌着生物柴油……

突然一记晴天霹雳，苌庄乡正在成林的黄连木山头，被那个合伙人几十万元私自卖掉跑了，人工林基地毁了！

老天怎么又下狠手啊？种黄连木之前，让哥就曾与人合伙，在温县黄河滩上风餐露宿，建起了一个速生杨基地。没想到，上千亩美丽的成材林，居然被盗伐一空！

“却将万字平戎策，换得东家种树书”，谁知种树也多磨难！矮小的让哥，绵善的让哥，两番败走麦城，血本无归，满腔憧憬打了水漂儿，承受了多少锥心之痛！然而，他去看望后来患患癌的那个合伙人时，一句埋怨也没有，真是“哑巴吃黄连木，再苦也不吐出”。

唯有一次，席间朋友问起种树，一股酒劲呛上心头，他忍不住当众潸然泪下。

所以，现在站在禹州三峰山的西峰上，俯瞰让哥率领农工新栽的1000多亩黄连木人工林，怎不令人敬重！这是东山再起的第三战役了，让哥依然坚信，人会负人，树不负人。

原先满山的易燃恶草，已用“草甘磷”多种配方消灭，排除了致命威胁。4年间移栽过来的十几万株黄连木，一层薄绿虽还遮不住黄土，但最大的都有小臂一般粗细了，有的已开始挂果。今夏遭逢大旱，山下村庄都已干渴，山上黄连木还在迎风吐翠。

“大坑大苗，一次成林；化学除草，一次灭荒；机械施工，省力栽培；树种混交，防虫减灾”，让哥的黄连木高效栽培快速成林技术成果，终于通过了省科技厅组织的专家鉴定。他单枪匹马，却高屋建瓴，纵论能源革命的时代趋势，建议造林技术、造林机制、管理体制的创新，撰写的论文足以出版一部黄连木专著……

省林业技术推广站、省林科院领导受国家林业局委托，考察了让哥的示范林，感慨：“总算在河南看到一块成功的黄连木人工林了！”

欧洲投资银行贷款3500万欧元，并由国内财政配套资金，用于河南珍稀优质用材林可持续经营项目。树种考察先遣组转了10个县之后来到让哥这里，那位外国女专家被黄连木的苗圃、人工林深深吸引，与让哥交谈许久。欧投行确定的树种有银杏、楸树、楝树、黄连木，这黄连木就是让哥争取来的。乘着当今能源革命的东风，他的黄连木将会绵延山川，绿染中原。

而我的最大心愿，是希望一位种树人不再遭遇干扰，平平安安，种树到老。

我问让哥：你为什么一直迷恋种树？

他说：从小我的老家就是一片绿水青山……

石榴花一样的妈妈

16年了，就像钟摆一样准时，星期六9：00的"欢乐之声"歌友会又开始了。碧沙岗公园中间的那株大雪松下，仿佛又变成了一座圣洁的音乐殿堂。

每当《石榴花》一样火红的新疆民歌唱起来时，一位笑靥如花的白发老人，总会踏着手鼓的节奏，在歌友们中间婀娜起舞。她叫周海伦，今年78岁，心脏装了起搏器，又刚放了支架。

歌声中，她好似牵着父亲的衣袂，又回到了出生地乌鲁木齐。

她的父亲周东郊（也名周春晖）是一位老革命，1929年担任中共延边区委书记时，曾被捕入狱，出版过《铁窗内外》。后来任《新疆日报》编辑、阿尔泰报社社长，并作为一位边政学家，出版《新疆十年》等论著。当军阀盛世才1942年悍然逮捕陈潭秋、毛泽民、林基路等共产党员时，他也被关进监狱。在牢房里，他跟一位苏联军官狱友学习俄语，还学唱了《喀秋莎》《山楂树》《三套车》……

俄罗斯歌曲、新疆民歌，成了周海伦从父亲那里继承的遗产。所以1997年，已从郑州铁路东站工会退休的她，与一群教师、高工、干部来到碧沙岗公园，一位炮校军官带头唱起的《山楂树》《小路》，一下子点亮了激情岁月的理想之光。从此，在碧血黄沙的历史公园里，她像一朵盛开的石榴花，传唱着父亲的歌谣，绽放着父亲的血色。

她所在的“欢乐之声”歌友团，一切简陋到了极致：头顶树荫，脚踩草地，每次都站着合唱两小时；搭在绳上的歌谱，用毛笔抄写在旧挂历背面或白光纸上，一页页翻得已破损卷边儿；手风琴、电子琴、小提琴、萨克斯、长笛也是业余乐手自带凑集的。然而，这个民间歌友团的起点之高，在省城极为少见。他们以俄罗斯歌曲、新疆民歌起家，保留曲目是外国名歌和中国经典歌曲，用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》《红莓花儿开》《共青团员之歌》《田野静悄悄》，用英语唱《雪绒花》，用日语唱《北国之春》，用维吾尔语唱《最美的还是我们新疆》，也唱《国际歌》《走向复兴》《鸽子》《红河谷》《鸿雁》《让我们荡起双桨》，等等。最近练习的，是难度相当高的电影《日瓦戈医生》插曲《重逢有日》、《教父》插曲《轻声细语》，还有《蓝色的探戈》《妈妈》《爱情故事》……仅仅这些歌名，就足以编织一顶沧桑华美的花冠，戴在周海伦雪白的鬓上。

大雪松下，纯粹是平民百姓以歌会友，原则是不参加任何比赛。流水席，过路客，不收会费，不设门槛，站在前排后排都可以，随来随唱，想走就走；还有闻歌而至的俄罗斯、美国游客，也一起加入大合唱；一些都市情侣也来了，以合唱为背景拍摄婚纱照。如今的固定歌友七八十人，以中老年为主，有教师、高工、律师、干部，也有下岗工人、打工农民、城中村大嫂。伴奏乐手也是工人、军人、教师、工程师。

每周六的歌友会，雷打不动，风雨无阻，下雨下雪就转移到附近的亭子里，冰天雪地也跋涉而来，轮到年关也照唱不误。78岁的原工程机械厂高工梅家模，饱受直肠癌、前列腺癌的折磨，但一指挥唱歌，瘦骨嶙峋的身姿立刻变得坚劲有力；原运输公司干部安铜山和原铁路幼儿园职工张桂琴，用俄语风趣地对唱起了《嫁人要像普京》；印染厂下岗工人秦方元，用优美的口哨声吹起了《啊，朋友再见》。最感人的，是80岁的原四院妇产科主任冯新卉，老姊妹俩双双坐轮椅而来，已经耳聋的她喃喃地不时唱上几句，神情像一个满足的婴儿……

来自城市四面八方的人们，被歌声的磁场紧紧凝聚了16年。在这里，大伙儿图的就是一个快乐和谐，把中外名歌唱对、唱熟、唱好，然后高高兴兴回家，开开心心上班。

周海伦从62岁唱到了78岁，在这期间，新歌友一批一批的来了，老歌友一拨一拨的走了。走了，坐着轮椅指挥合唱的原邮电设计院高工老叶；走了，拉手风琴的原工程机械厂高工老徐……年年落叶飘零，但她知道，所有身影都未走远，因为歌声还在这里。

采访那天，我却没能见到周海伦老人的歌声和舞姿，眼前只是一位平凡的老妇人。这个高温桑拿天，她的衣衫都汗湿了，向我介绍各位歌友骨干后，就忙着处理歌友会的各种琐事。为了这一大家子，她每年默默地自掏一千多元养老金，用于寄存用具、复印歌页、给乐队买矿泉水……57岁的歌友宋杰，是一位公司副总，他动情地告诉我：“周老师就像我们这个大家庭的妈妈！”

这位妈妈，目光像看着一群孩子，慈爱地说：“你看，他们唱歌还带表情呢！”是啊，暑热中伫立的男女老少，人人衣着俭朴，拎着日常上街的布袋，手里的蒲扇、折扇或报纸扑扇着，他们正在唱着雄浑的《伏尔加船夫曲》，微微仰起的脸上，呈现着同一种激昂而神圣的表情，引吭高歌船夫号子：“哎哟嗬，哎哟嗬，哎哟嗬——”

妈妈沉醉地笑了，歌声中，石榴花开。

“寝管”宋阿姨

这66间女生寝室里，流水一般，住过一群一群最好年华的少女。

位于郑州陇海路南一片街巷深处的校园，门卫把得真叫一个严啊，只有蝴蝶才能随意飞入这一道铁栅门吧。

这个公立艺术工程学校，已有近50年历史，目前开设学前教育、音乐、舞蹈、美术设计、影视表演、播音主持等专业。1000多名学生里，女生占一大半，全是十五六岁到十七八岁的花季少女，所以学校一个重要任务就是“护花”。

7年前，宋银萍去校门口的小理发店剪发，理发师傅向她透露学校要招“寝管”。从服装厂停薪留职已当了十几年家庭妇女的她，51岁时走进了校园。“寝管”也叫舍监，而她是舍监兼勤杂工，服务对象是西楼66间寝室的大约480名女生。

一身蓝色工作服，一双绿色高筒胶靴，头发简单地束在脑后，个子瘦弱，相貌平平，不苟言笑，整天忙忙碌碌地打扫卫生和值班，这就是女生眼中的“寝管”宋阿姨。

采访中我看到最多的，是小女生匆匆跑来说：“阿姨，给我开下门儿。”学校纪律严，上课时间学生不许回寝室，舞蹈课的女生经常回来取舞蹈服、舞蹈鞋，就来喊阿姨；每间8人寝室只有2把钥匙，没拿钥匙的女生下课进不了屋，也来喊阿姨……

来自全省城乡的小女生，集体寝室中藏着多少青春萌动的秘密啊。

新生军训艰苦，一个女孩给妈妈打电话说想家，满屋的女孩跟着哭，宋阿姨开导她们，要互相交流一起加油；

女生的漂亮衣裳破了，给宋阿姨拿来，一会儿就补得好好的；

女生在洗漱间冲凉，宋阿姨嗔怪她们说，女孩家别洗凉水澡，到老了要落毛病的；

女生发烧生病，宋阿姨照料她们，叮嘱尽量白天去医院，以免夜里病情加重不好找医生；

一些独生女在家娇宠惯了，花钱大手大脚，其中有一个女生，父母在上海打工卖服装，她几乎每月都坐飞机去上海玩，宋阿姨劝告她们节俭，不要盲目攀比，周末到银行取钱不要取多，够花就行；

有同乡的男生女生一起回校，男孩要帮女孩把行李送到楼上寝室，宋阿姨不允许，男孩说行李重，宋阿姨说我来拿，男孩恼羞成怒，宋阿姨寸步不让……

宋阿姨就是这样，既严厉，又温和，把含苞欲放的蓓蕾小心遮护在自己的一双羽翼之下。

但如果到此为止，宋阿姨不过是一位普通“寝管”而已。

那个周末，少男少女在教室里憋了一周的青春热力，点燃了整个校园。毕竟是一所艺术学校，白杨环绕的大操场上人声沸腾，舞步摇曳，歌声悠扬。当合唱一首民歌时，一声明亮、高亢的开嗓突然冲霄直上，学生们回头望去，站在人丛外围的歌者竟是“寝管”宋阿姨！

她的工作服上还残留着打扫卫生的污渍，她却像站在圣洁的艺术殿堂之上，唱得那么旁若无人、那么忘我投入，暗淡的目光亮了，消瘦的容颜神采飞扬，完全变了一个人。她一首接一首，老歌新歌都装在脑子里，曲谱歌词信口唱来，字正腔圆，声情并茂。从来没人教她发声技巧，可她的声线纯净饱满，音域可到bB调，轻轻松松唱出《青藏高原》，连音乐教师都惊异了，一个标准的民族唱法女高音！

学艺术的小女生们，羊羔一般的稚嫩目光里，除了好奇，还有敬畏，重新打量起了宋阿姨。她一到操场唱歌的人群中，学生们都催她：“阿姨，唱吧，唱吧！”

宋阿姨的贫寒，是显而易见的。从小出身工人家庭，姐弟7人中，只有她这个最羸弱的“三妞”遗传了母亲的好嗓子，大姐常常叹息：咱家太困难了，要是从小培养你就好了。时至如今，她的小家三口还住在50多平米的廉租房里，丈夫到山东菏泽制版公司打工，儿子从教育学院毕业没找到工作。可是，她发自丹田肺腑的一腔歌声，没有丝毫阴影，始终如此丰美，最爱唱的就是才旦卓玛在高原上唱的《向着太阳》。贫寒与丰美，仿佛冰与火，同时在这个平凡女人身上锋利地闪耀。

宋阿姨也有沉默的时候。今年年初，学生、老师、炊事员见面都问她怎么不唱了，殊不知她家中50岁的小妹在帮助同事时遇车祸去世，她怎么唱得出来？！如今，她家已向政府部门申请经济适用房，儿子的求职却又让人焦虑得睡不着觉，她怎么唱得出来？……“但是，忧愁有用吗？”她说，还是唱吧，用歌声排解烦忧，用歌声驱除阴霾，所以，她唱的都是欢快激扬、宽广悠远的歌曲。

“是草原，就会敞开绿色的胸怀；是雪山，就会喷涌洁白的浪花；是雄鹰，就会永远盘旋在蓝天；是儿女，就会永远眷恋着妈妈……”宋银萍的一曲《向着太阳》，从校园唱到了人民公园、碧沙岗公园、城南路古城墙上。

然而，她唱歌的神态总是像在舞台中心，她唱歌的位置却总是只在人丛背后。民间歌友团体遍地都是，唯她是一名“游击队员”，打工挣钱，养家糊口，哪里还有时间参加集体排练。她站在歌友圈外，借人乐曲，独自高歌，这就是我在公园最初发现她时的情景，让人想看她，又不忍看她。

66间寝室的小女生们，“女大十八变”，一朵朵花儿开了，一粒粒种子被风吹向四方，你们还记得站在你们背后唱歌的“寝管”宋阿姨吗？

生意人老吕

16年前，我在逛街时走进他的建材小门店，买了复合木地板。

时隔6年，在一个建材大卖场偶遇，他竟脱口叫出了我的名字，还说出了第一次卖给我家地板的型号和数量。

又隔10年，在一个建材大商场偶遇，他又脱口喊出了我的姓名，还记得第二次为我家铺地板的细节……

呀，还有这样的生意人！

人海茫茫，过客匆匆，飞逝的脸孔何止千万，然而萍水漂流，多年不见，他却一眼认出了你，一下喊出了你！——其实，你并不是唯一，他的所有客户中，这样熟稔于心的占了五分之一。

采访中，51岁的吕华东反复说：我不是老板。

的确，他没有一点老板的滋润和轩昂。衣着简朴，瘦削，腼腆，由于生来眼帘有点下垂，他总习惯于微微地仰脸看人。一边当着卖地板的掌柜，一边兼着铺地板的工人，老吕不过是商海里挣扎的无数生意人中的一员。

出身贫寒的他，19岁高中毕业离开永城农村。父亲是水利工程局的工人，他和弟弟作为职工子弟，得以进省城干起了临时工。他在工地上认识了刷油漆的女工小张，小张是郑州城中村的居民，两人结婚生子，风雨患难，至今住在村民安置房里。

老吕经商，最初是和弟弟一起与人联营超硬材料厂，可在1989年厂子搞砸了，举债赔付10万元。1995年，他攒够8000元定金，成为郑州东建材的原始商户，在路口开了一家加工切割花岗岩换石材出售的小店。隔壁是卖实木地板的，顾客络绎不绝，车辆常常挡住他的店门，他一打听地板产自成都，便也奔成都去找门路。寻到一家作坊似的地板品牌总部，人家问他：你想不想做复合木地板生意？他带回巴掌大一块8毫米厚的第一代样品，从此生意一做就是17年。

胼手胝足的17年，跌宕沉浮的17年！

做生意的才能，老吕是不缺的。他腾出半边店面，在东建材第一个卖起了复合木地板，自编广告页四处宣传，很快打开了市场。到2003年非典时期，纳米抗菌产品畅销，他以18000平方米佳绩成为河南区域的销售状元，获得总部5000元奖励。

做生意的运气，老吕却差了一些。利益竞争中的任何强权，在一个孤弱的生意人面前都是巨头，他显得如此无力，培育的市场流失了，售后服务的业务收走了，连经销商资格都差点被强行取消，经请律师打官司才达成和解。店面上交后，他从东边市场撤退到西边市场开店，但合同未到期那块地皮就转做房地产了，只得又从西边市场辗转到北边市场落脚。

惨淡经营之中，老吕渐渐认定，商海无情，顾客有情，赐他衣食的客户才是生意的指望。在他心里，每位客户都是一位亲友，所以他才会在久违之后，一眼就认出你，一下就喊出你！

“不求一时高回报，但求一生长回报”，当年品牌总部的这个口号早已抛掷，却被一名经销商继承下来。老吕的生意经是，做生意先做人，讲诚信，重友情，做一家就让一家满意，与客户成为朋友，不希望维修地板找我，只希望再买地板找我……为了赢得“回头客”，他自己尽量少赚一点，打折、优惠，还对老客户免收安装费、不付定金完工结款，并把中断数年的售后服务重拾起来……

如此一来，本就属于大众产品的复合木地板生意，还有多大油水呢？大学毕业的儿子，觉得爸爸不会做生意，付出与回报不成比例，没买房，没买车，一直是欠、欠、欠。堂兄更数落老吕：“像你这种人，太实在，生意做不大。无奸不商，你一点也没个商人样儿！”

平凡、老实、念旧、痴情，把自己和一个品牌绑定在一起，把自己与一群客户绑定在一起，不懂得挪窝，不舍得离弃——一点也没个商人样儿的老吕，失败了吗？

在一位律师家里，铺好的地板崩边了，律师认为是安装质量问题，老吕赔偿3000多元。没想到，律师再买地板还找老吕，并把姐姐、岳母、连襟都发展成了老吕的客户；

在工学院一位老师家里，工人安装踢脚线钻墙眼时，沾沙的鞋底在红地板上踩出白划痕，老师要求赔偿，否则地板不要了，老吕赔了800元。后在这位老师热心推荐下，老吕在新老校区“滚雪球”，卖出7000多平方米地板；

地质医院一位客户，因为供暖改造要拆地板，老吕觉得全部拆掉可惜，帮他设法只补铺了20多平方米。这位客户十分感激，3次把老吕介绍给亲戚朋友；

一位家电女老板买过老吕的地板，新居装修时又到处找他，偶然通过邻居打听到了，见面就笑道：“老吕，你钻哪老鼠洞里去了？”她与老吕的买卖纪录已达8次……

正是客户情缘，使木讷的老吕敢于撂出一句硬话：网店卖复合木地板没有售后服务，对门店冲击不大。即使没有门店，我仅凭电话联系“回头客”，也能保证至少卖出1000多平方米！

如今，老吕的新店开进了郑东新区一家中高档建材商场，崭新的复合木地板样品，布满了整个店堂的墙壁和地面，米黄、红褐、棕栗、灰白，在灯光下闪烁着莹润的光斑。

开业并不乐观，新建商场人气还未起来，顾客寥寥，门可罗雀。店面每平方米月租120元，加上装修、产品样板已投入三四十万元，如果撤出赔得太多，他只能选择坚守。

他告诉我，与他同时坚守的一些老板们，分析社会大环境大气候，预估明年下半年销售会有好转。他感叹：“这个时代的人，通过网络、报纸、电视，谁也不能不关心社会政治，尤其是生意人。”

米黄、红褐、棕栗、灰白的复合木地板上，我们安然居住，云水一般的地板纹理淹没了那张面孔我们不知道，他还等在那里，等着我们出现，他的等待也许三年五年、十年八年，也许是永远……

采访结束时，老吕嗫嚅地问我：“能不能……文章能不能把我的手机号……也加进去？”

我坚决地摇头，报道与牟利绝缘，不仅手机联系方式，连商场和产品的名称都不允许出现。

焦虑，忍耐，这个生意人重新沉默下来。