城沣
看到这篇文字时,应该已过了立春时节,半月后,羊年到来。
此时,若俯瞰中国大地,必会看到拥挤的人流、奔驰的车辆以及机场里焦灼的面庞。从南至北,从东往西,从中原至边陲,人们不分职业、不分年龄,皆向家的方向飞奔。
只是,羊年的春节,有60余人再难踏进家里半步。这些人大家耳熟能详:李春城、冀文林、周永康、徐才厚、令计划、杨卫泽……
不错,他们就是十八大后被查处的老虎。
他们职务不同,经历不同,却拥有一个共同的结果:因违纪被调查,失去人身自由。
回家过年自不成行。
违纪对个人与家庭意味着什么?这,值得每名官员深思。
冀文林:最后一次过年,与家人吃了饺子
听到儿子升官的消息,父亲虽然会很高兴,但更多的还是对冀文林隐隐的担忧。父母在海口的40天里,冀文林几乎没时间陪二老。此时的冀文林正忙于大拆大建——以及背后的权力寻租。
冀文林最后一次在家过年是在马年春节。
大年初一,冀文林独自回家了。大哥照例把他从呼市接回来,家人团圆,晚上吃了顿羊肉馅饺子。兄弟俩各喝了一小盅白酒,晚饭草草作罢。这位海南省副省长照例没有说什么,工作上的事家人照例无从知晓。
大年初二,冀文林吃过早饭匆匆离去。17天后的2月18日傍晚,中央纪委宣布:海南省副省长冀文林涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。
这是马年首个“落马”的省部级高官。据报道,冀文林与多名落马官员多有交集,他也是这个贪腐集团中的一环。
1966年7月,冀文林出生在内蒙古凉城县永兴镇西驼厂村,在三间土窑构成的屋舍里长大,上有两个姐姐和一个哥哥,下有一个弟弟,排行老四。父母双方的家族皆为农民,父母靠种玉米和土豆养活一家人。孩提时代的冀文林,给人的第一印象是“脑袋好使唤”。
到了学龄,大哥冀文俊和冀文林兄弟俩成了重点培养的对象。“脑袋好使唤”加上勤奋,冀文林在高考中取得了近490分,名列全县第三。填报志愿时,冀文林决定了自己的命运——去当时的武汉地质学院,因为“毕业出来进矿上,能多挣钱养家”。
1989年,当时的地质矿产部到武汉地质学院挑人。全校只有冀文林和一个上海学生被录用。随后,冀文林在仕途上一路升迁——从地质矿产部部长办公室副主任、国土资源部部长秘书、四川省办公厅秘书、公安部部长秘书等。他的名气开始在贫穷的家乡越来越大,邻里乡亲都知道冀家出了个“大官”,冀家人出门往往有羡慕的眼光投来。
只是,在家人眼里,这些羡慕却别有一番滋味——他们与这位曾经的冀家老四渐渐疏离。冀文林开始很少回家,频率低至年均一次,有时甚至两三年也不回来。电话也常常两三个月才打一个,通话中,越来越限于表面上的寒暄。
冀文林让家人看到的仅是自己的另一面。二姐回忆,这个含辛茹苦供养他上学的家,冀文林并不热情。冀父谆谆的廉政教育,并未奏效。
听到儿子升官的消息,父亲很高兴,但还是对冀文林担忧起来。每次冀文林回来,父亲都对他说:咱不贪高,只要平平安安就行。2012年,冀父来到海口冀文林的家。看到上下层的大房子,冀父大惊,在听儿子解释说是国家提供的待遇后才松了口气。在海口的40天里,冀文林几乎没时间陪老人。有媒体报道,此时的冀文林正忙于大拆大建——以及背后的权力寻租。
2013年,冀文林官至副省长。一改常态,冀文林与家人的联系紧密起来,原因是父亲已病入膏肓。冀父于2011年做了胃癌手术,2013年病情复发。当年的五一假期,冀文林携妻女回到凉城家里,与大哥、大姐、二姐以及三弟汇合,当时他们请来了专业摄影师,为这个家庭拍摄下了全家福。
五个月后,老人病情危急,冀文林赶回家。就在这最后一面,冀文林对父亲诉说着:“大大,坏心的事、贪官的事、害人的事,我没做过。我不贪钱,如果贪的话,就走不到今天……”
与家人乡亲疏离的同时,冀文林与贪腐圈子越走越近。据报道,冀文林和郭永祥曾先后在国土部和四川省委成为同僚。在四川期间,冀文林又与李春城、李崇禧先后产生交集。而这三者早就因涉嫌严重违纪被调查。官场上的冀文林特别看重“圈子”,落马的“石油帮”蒋洁敏、李华林等是他的圈中好友。
一切,在2014年2月18日晚停止。
马年春节,冀文林在家过了年;羊年春节,他再也踏不进当初养育自己的家乡以及海南上下两层的别墅。遥想冀文林考大学的抱负——“毕业出来进矿上,能多挣钱养家”,不禁让人唏嘘。家在他的贪腐行为中渐渐被毁。
令计划:冬至日的饺子吃得一定很不顺心
有一点可以肯定,“西山会”的触角直接伸向山西官场,布置了一条条从省级到市县的权力链条,结成了一张精心编织的网络。
甲午年冬至,一年中黑夜最长的一天。古语云,阴极之至,阳气始生。按照中国北方习俗,冬至日要吃饺子。令计划当天是否吃到饺子,现在已无从可考,即使吃了,也一定很不顺心。当日夜20时,中纪委发布消息:令计划涉嫌严重违纪,接受组织调查。
令计划,山西平陆人,入党日期为1976年7月1日。入党不久,他便升任平陆县团委副书记,之前,他在平陆县印刷厂做捡字工。1978年7月,中央团校正式恢复,令计划拿到了平陆县唯一的一个指标。在中央团校学习期间,他认识了分管团校的团中央领导,由此被调到团中央,从此平步青云。2007年的十七大上,51岁的他,以中央办公厅主任的身份当选中央委员、中央书记处书记,进入国家领导人行列。
一人得道,鸡犬升天。这句古话在令计划身上同样适用。自令计划担任中办副主任,尤其是进入国家领导人行列之后,他的直系亲属或仕途平顺,或生财有道。
——二哥令政策,2003年1月晋升为正厅级的山西省发展计划委员会常务副主任,2004年4月升为山西省发改委主任,四年后再升为副省级的山西省政协副主席;
——三姐夫王健康,三姐令狐路线之夫,2009年从运城市交通局长被提拔为副市长;
——小弟令完成,原为新华社记者,官至局级,2003年下海。2008年带领一众山西商人,组建主要投资于Pre-IPO阶段的私募股权基金汇金立方,之后两年多时间投资的十余家公司有7家公司成功上市,保守估计其获利在12亿元左右;
——他的养子、也是其早逝大哥令方针之子令狐剑,公关广告生意范围越来越广、合作伙伴层级越来越高,包括多家政府机构、央企、跨国公司及知名民企。
——就连他的妻子谷丽萍创办了一家名为“中国青年创业国际计划(YBC)”的公益组织,创立之初就收到了数家中外大型企业数亿元人民币的资金支持。
就在令计划如日中天时,其权力的磁场开始吸附越来越多的人绕着他转,尤其是老家山西,大批在煤炭和权力勾兑中纸醉金迷的政商大佬们。
虽然官居高位,但令计划一直保持着低调和勤奋。在香港媒体的眼中,令计划为人随和,没有架子,每次遇到记者时都会说一句“辛苦了”。每当大批媒体记者围住领导人采访时,令计划都有意远远避开。他经常向记者提醒的一句话是:“不要宣传我。”由于他的低调、谨慎,在网上和公开渠道,甚至找不到令计划一张像样点的照片。
据传,在中央办公厅期间,令计划经常工作到凌晨三四点才走出办公室。看到周围的办公区域一片漆黑,他会惊讶地问:“都下班了吗?”在值班人员的提醒下,他才会意识到已是凌晨。此时,他并不回家休息,而是在周围散散步,喂喂野猫,他喜欢这种小动物,从未下令驱逐。天一亮,他又开始新的公务。
多年以后,这个“不着家”的男人回忆自己的一生时,或许会觉得,此生最绝望的时刻并非是在2014年12月22日被调查,而是在2012年3月18日凌晨4点的那个时刻。
据《北京青年报》报道,那个时刻,北京海淀区保福寺桥附近,一辆法拉利轿车失控撞到隔离带后化为两截,造成一死(男)两伤(女)。坊间传言,死者为令计划年仅24岁的儿子令谷。那一刻,依照令计划的工作习惯,他很可能刚刚结束一天的工作,走出办公室。车祸发生第二天的3月19日,令计划照常参加了在北京举行的第十三次全国民政会议。
2012年9月1日,令计划调任中央统战部部长。有人把这次人事调动视为令计划政治生涯的拐点。
随着中央反腐大网的收紧,山西官场引爆地震,令氏家族在其中盘根错节的关系被抽丝剥茧。2014年2月到8月,短短半年中,山西省7位副省级官员落马,其中包括令计划的二哥令政策。10月,令完成也被有关部门带走;令狐剑出走海外。
四面楚歌之下,令计划继续出席各种场合,但明显寡言少语,强作镇定。
12月15日,2014年第24期《求是》杂志刊载了令计划的署名文章——《坚持中国特色解决民族问题正确道路 为实现中华民族伟大复兴中国梦团结奋斗》,这篇关于民族问题的4000字文章,是令计划的名字在公开媒体上最后的正面亮相。
令计划何时迈出“严重违纪”的第一步,尚不得而知。媒体人罗昌平在连载文章《打铁记》中描述了一个勾连政商关系的组织“西山会”,其出现不晚于2007年,成员主要是山西籍高官,还包括个别身份获得认可的山西籍商人。他们以不低于三个月一次的聚会频率保持联络。每次聚会,都有豪车接送,手机、秘书、情人必须隔离。多家媒体称,令计划正是“西山会”的“执牛耳者”,其他成员还包括令计划兄长令政策、山西省委原常委、太原市委原书记陈川平、铁道部原部长刘志军、女富豪丁书苗、国家发改委原副主任刘铁男等。
由于成员级别很高,且多人均已落马,这个神秘的“西山会”究竟如何运作,令计划在其中如何掌控,外界不得而知。但有一点可以肯定,“西山会”的触角直接伸向山西官场,布置了一条条从省级到市县的权力链条,结成了一张精心编织的网络。他的家庭成员作为网络中的某个节点,与此网一起陨落。
杨卫泽:过了2015年元旦,没等来羊年春节
在任苏州市委副书记、市长期间,杨卫泽曾将“北环”高架桥工程包给自己的亲戚,其中也有其夫人的参与。接近当地组织部门的人士透露,杨卫泽和落马的南京3位区委书记之间形成着一个神秘“圈子”。
相较冀文林与令计划,南京市委原书记杨卫泽还是幸运的。在一年多的“即将出事”的传言中,他过了马年春节,吃了2014年冬至的饺子,过了2015年的元旦,却没有等来羊年的春节。2015年1月4日,他因涉嫌严重违纪违法接受组织调查。这是2015年开年以来首个被调查的副省级官员。
关于杨卫泽,有三个片段让人津津乐道。
其一,在主政南京的最后300多天里,杨卫泽竭尽全力为自己正名。据传,他希望通过圆满举办青奥会,展现自己的能力,便首先提出了“大干一百天、环境大扫除”的口号,决定全市开展环境专项整治行动。青奥会结束后,他的调令没有下来,即将在南京举办的国家公祭日被他视为另一次“正名”的机会,他又提出“再干两百天”。此次结果也没如其所愿。
其二,杨卫泽还被视为同僚毒药,每到一处,必有同事落马。在江苏省交通厅多年的同事、继他之后任厅长一职的章俊元,2004年因受贿罪、行贿罪被判处有期徒刑20年。2004年8月,时任苏州市副市长姜人杰被双规,杨卫泽时任苏州市委书记。2004年11月至2011年3月,杨卫泽担任无锡市委书记,其间,毛小平担任无锡市长。杨卫泽走后,毛小平接任市委书记,2011年11月即被宣布免去市委书记职务,2012年4月被宣布开除党籍。杨卫泽与季建业的官场交集更为人关注,两人共事3年左右,目前俱已落马,也使得南京成为第一个书记、市长均落马的省会城市。
杨卫泽落马前,还有一段小插曲。9月17日晚,南京日报官网——南报网发表了杨卫泽署名的《当官不易是当干部的应有之义》一文,文中专门用一段来论述“为一时好官容易,做一世好官不易”,并表态要“不做不仁之事、不沾不义之财、不染不正之风、不干违法之事”。10月12日,新华网刊发署名“国平”的文章,标题直接明了——“叹‘当官不易者不宜为官”。南京多位官员评论,杨卫泽的“为官思想”与中央倡导的精神,“不在一个频道上”。
遥想2011年4月,担任南京市委书记的次月,杨卫泽在接受记者采访时谈到,南京是他的第二故乡。他表示,“一定倍加珍惜时代提供的机遇和舞台,倍加珍惜组织的厚爱与重托,倍加珍惜全市党员干部群众的信任和期待,把我所有的智慧和力量,都奉献给南京人民,努力把南京城建设得更加美好,让南京人民生活得更加幸福。”
他是如何回报自己的第二故乡的呢?2014年7月30日,江苏省委第三巡视组反馈的对南京市的巡视意见,给人留下了想象空间,其中就包括:市委对党风廉政建设和反腐败工作投入精力相对偏少;一些工程项目建设单纯提出速度要求,在廉政风险规避方面还存在漏洞;工程建设、征地拆迁、土地出让、国有资产改制等领域反映问题较多,跟踪查处力度不够;部分招投标流于形式。
据传,在任苏州市委副书记、市长期间,杨卫泽曾将“北环”高架桥工程包给自己的亲戚,其中也有其夫人的参与。接近当地组织部门的人士透露,杨卫泽和落马的南京3位区委书记之间形成着一个神秘“圈子”。
谈起杨卫泽,关于他与周永康的故事不得不提。这或许能解释他为何被称为“不倒翁”。
在主政无锡期间,杨卫泽盯上了出身该市的“大官”——时任中央政治局委员、公安部部长的周永康。“杨卫泽先是巴结上了周永康的弟弟、当时的无锡惠山区国土资源局副局长周元青,后来由他引荐到北京去见了周永康。”见了周永康后,杨卫泽回到无锡大动干戈,不仅叫停了对周的老家厚桥镇的大肆拆迁、保住了镇名,同时还把西前头村打造成了明星村庄。周永康后来一看,说‘哎,这个小子不错的'。两人就这样建立起了关系。
如今的西前头村南侧有一条双向8车道的公路锡山大道,2011年年底竣工,直通无锡市区,但行驶在这条路上的汽车屈指可数。有村民说,这么多年来,除了这条路,周家并没有给家乡人民做过什么实实在在的贡献。
1942年12月,周永康出生在仅有数十户人家的无锡小村西前头村。他还有两个弟弟,分别为元兴和元青。1961年,周永康考入北京石油学院,毕业后,又由东北开始,踏出他石油帝国的第一步。那一年是1967年。此后,一直到1998年,他都没有离开那黑色粘稠、气味刺鼻的液体。石油之于他,不但是份工作,更是他完成政治资本积累的最大筹码,也是他日后仕途腾达的根基。
2013年,周家就已经发生了变化。先是去周家祖坟拜谒的官员少了,再就是周家被装上摄像头,最后更是迎来了抄家的局面。2013年12月1日,周元青夫妇被带走调查。弟弟周元青曾担任无锡惠山区国土局副局长,官职不高;周元青的妻子周玲英在无锡商界颇有名气,其控股公司垄断江阴奥迪车销售,并与中石油旗下“昆仑能源”合作涉足液化天然气项目。这一切,坊间传言,与周永康长子周滨有关。而后者,染指水电投资、油田买卖以及腐蚀司法,现也被带走调查。
2013年4月,周永康曾经回乡拜祭祖坟,那天,在很多便衣警察的保护下,周元根(周永康)微笑着和上百名乡邻握手。“和村民小聚的整个过程中,他只是微笑,没说一句话。”也有村民说,那次回来,周曾感慨:“这可能是我最后一次来看望大家了。”
果真是最后一次。2014年07月29日,中共中央鉴于周永康涉嫌严重违纪,决定由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。
如今的西前头村,只剩余与周家有关的谈资。两套别墅已经失去了往日的繁华,再也不能被称呼为家。而周家的父母官,此时必在规定时间、规定地点交代自己的问题。
羊年的脚步越来越近,就在这万家团聚的时刻,那些曾经风光一时的官员们,却不能和家人一起度过,这也从另一个侧面告诫后来的人们,手莫伸,伸手必被捉,要做清官,不要做贪官。