陈莉莉
2015年12月11日,蓬蒿剧场评书《格萨尔王》发布现场,藏族歌舞表演
2015年12月,一个冬日的午后,78岁的降边嘉措去了他“这辈子见过的最小的剧场”。那里要举办一个对他来说意义特别重大的仪式:发布普通话版《格萨尔王》评书。
曾担任全国《格萨尔》工作领导小组副组长、《格萨尔》学会会长等一系列职务的降边嘉措,是中国社科院民族文学研究所研究员,也是中国最有名的《格萨尔》研究者。
降边嘉措从事《格萨尔》研究的第一个30年,最大成就是完成了《格萨尔王全传》,以70余万字重新诠释了《格萨尔》。
其后他一直致力于将《格萨尔》带下高原。如今,经历了近两年的寻找、制作、落地,整部40回、每回20分钟的普通话版《格萨尔王》评书在北京蓬蒿剧场面世。
面对这个仅能容纳约百人的剧场,降边嘉措有些许失落。尽管合作伙伴告诉他“这是北京城内人气很旺的剧场”。而且更吸引观众的,显然是清亮的高原歌声、粗犷的藏族舞姿。
这让降边嘉措不得不认真思考问题所在:是内容的改编、演员的选择,还是评书的形式抑或其他?
先有剧本还是先有钱
降边嘉措最早接触评书是60多年前。他本是来自藏川边界甘孜的康巴人,那里也是格萨尔王的家乡,史诗中岭国的所在。
降边嘉措1951年随解放军进藏,和格萨尔王一样,他从甘孜前往高原。彼时军中藏族青年多做翻译,降边嘉措从文工团的汉藏语报幕员开始,后来给达赖、班禅以及中央领导做翻译。
在京工作后,他经常收到北京名剧场的请柬,通过评书、相声和京剧,以及侯宝林、马连良这样的名角,他了解了汉族历史,“汉语水平迅速提高”。
他觉得,这些形式也会帮助藏族文化更好地普及。
京剧大师李少春曾下放青海,返京后为回报青海人对他的照顾,制作了一版京剧《格萨尔王》。“当时很火。”降边嘉措回忆说。如今京剧《格萨尔王》已是青海省京剧团的经典剧目。
2012年,降边嘉措偶遇文化部外联局翻译处处长蒋好书。后者认为,相比其他国家的语言和故事,中国人应该更有机会和必要知道自己国家里的其他语言和故事。
蒋好书还是RCR(Rural Culture Renewal,即乡村文化修复)乡村志愿行动的发起人,她最初希望以动画片的形式展现《格萨尔》。
早在10多年前、降边嘉措到美国做访问学者时,曾收到《狮子王》的碟片。赠片者表示,《格萨尔》可以像《狮子王》这样做成动画片,有更大的影响力。
太行盛国际文化传媒(北京)有限公司总经理张亮曾计划投资《格萨尔》动画片,降边嘉措带他一同去甘孜与地方官员见面。
面对规划中的“格萨尔机场”,种种利好都让降边嘉措相信,“格萨尔就要被重视了,就要被很多人知道了。”
但是,此事最终不了了之。
张亮对《瞭望东方周刊》解释:“做动画片需要大量资金,4000万元左右。因为市场形势不太好,找过很多机构都没有结果。”
对于动画版《格萨尔》,另一个机会是2015年冬天在山西成立的格萨尔王动漫基地。
受邀前往山西的路上,降边嘉措问基地负责人:“这次是先有鸡还是先有蛋?”他的意思是:先有剧本,还是先有钱?
因为这些年他碰到太多“你先写好剧本,肯定会拿到投资”的说法,结果“做了很多无用功”。
降边嘉措发现自己是基地能顺利拿到投资的保证,“谁都不会相信你是骗子,他们希望我能先写出一个剧本来”。
同样来自甘孜的德央,平时经营唐卡生意,也在筹备《格萨尔》电影。
“她负责找钱,我负责剧本,还有一个人负责制作。听说导演找了李安,女演员也找好了,但剧本走了很多流程后,现在批文还没下来。”降边嘉措如此解释他听到的消息。
德央在他看来是“有魄力的女企业家”。近两年唐卡生意下滑,即便员工工资发放困难,德央还是去注册了电影公司。
这次评书发布会的藏族演艺团队也是德央请来的,“评书原来的投资人已经没投钱了” ,降边嘉措说。
1980年7月6日,青海省京剧团在北京演出九场京剧《格萨尔王》。图为著名京剧表演艺术家张君秋观看首场演出后,向演员祝贺演出成功
“特别入传统评书的道儿”
评书的投资方,正是曾想投资动画版《格萨尔》未果的张亮。他说,动画前期工作以及评书制作,已经投入了20多万元。
把《格萨尔》改编为评书也是蒋好书提出的。降边嘉措说,听到这个主意时,他“非常欢喜”。因为《格萨尔》在藏地流传就是说唱的形式,说唱艺人通过托梦等“神授”获得资格,然后口口相传。
降边嘉措觉得,这个建议看起来比动画片要可行得多。
就像是糖葫芦里的那根竹签,蒋好书串起了所有人。通过网络搜索,她找到了因将日本动漫《海贼王》改编为评书而出名的评书演员张准。
1983年出生的张准被认为是评书的创新者。除了《海贼王》,他的另一著名作品是来自电子游戏的《魔兽世界》。
2014年初夏的北京,蒋好书和张准见了面,张准对此事大感兴趣。
但在改编过程中,张准发现,比起《海贼王》、《魔兽世界》,“《格萨尔》太难了”。
比如,“你得让藏族听众认为改得没有原则性错误,还得让汉族听众听得懂。很多语言习惯、表达方式、思维方式,汉族听众接受起来有些困难,但问一些藏族朋友,他们表示,改了以后他们就不接受了。”张准告诉《瞭望东方周刊》。
一个例子是《格萨尔》中的反面人物晁通,“他自始至终都在作恶,每次作恶还都被逮着,但又能官复原职,再继续作恶。这在传统评书中很少见到,改编起来很让人头疼。”他解释。
将《格萨尔》与《海贼王》《魔兽世界》相较,张准觉得,后者虽然是外来文化,但有大量拥趸,“陪伴了他们的整个成长历程”。做《海贼王》主要是让没听过评书的人了解评书这门艺术,而做评书版《格萨尔》的目标,则是让汉族听众了解藏地的故事和文化,以评书为媒介,促进民族交流。
好在,他觉得《格萨尔》的故事跟《封神演义》很像,特别来劲,“特别入传统评书的道儿”。
应该先知道《格萨尔王》,而不是《海贼王》
在蓬蒿剧场的发布现场,台下有人站起来对张准说:“希望你说《格萨尔王》的时候穿藏装。”
100多字的定场诗,没能像张准引以为傲的《魔兽世界》的定场诗那样引起轰动。那首被很多听众赞赏的定场诗中,有“愤怒王子拔霜剑,堕落骑士坐冰封”的句子,而“王子” “霜剑”“堕落骑士”“冰封”都是《魔兽世界》里的形象和关键词。
“晁通的拐杖就跟那哈利波特的飞天扫帚似的”——这个“梗”只引起了一小部分人的笑声,这些人与张准年龄相仿。
现场反应没有期待中那么好,蒋好书以及团队其他人员分析原因,“可能是张准压不住阵”。
也曾有人提议找刘兰芳,但“对方愿不愿意像张准这样去尝试”,降边嘉措没有把握 。
经朋友介绍,网络电台荔枝FM最终与《格萨尔王》评书达成合作。这个网络电台被认为是“文艺青年”相对集中之地。
降边嘉措没听说过荔枝FM,但他认为“网络与广播电台、电视台差距很大,就好像主流渠道没认可一样”。他觉得,出现在电视画面里,才是真正的发布。
蒋好书等人都不愿意谈及与荔枝FM的分成。也许可以作为参考的,是张准之前在考拉FM的标准,“每回200元钱,《海贼王》一回的时间是5分钟,《魔兽世界》一回的时间是15分钟,基本上每天都要讲”。
《格萨尔王》前10回在12月10日上传到荔枝FM,4天内,第一回的点击量达到4000多次,其他几回则有两三千次的点击量,点击量总共 3万多次,300多个订阅粉丝。
自2014年2月开始播出的《海贼王》评书在考拉FM上已有近万订阅量,2014年11月开播的《魔兽世界》订阅量将近6000。
事实上,荔枝FM是一个可以在手机上开设个人播客和录制节目的应用软件,能够收听到几十万个有趣的播客。
但现在在荔枝FM的PC端和APP端,用关键词还搜不到《格萨尔王》。而在考拉FM上,却可以用关键词找到《海贼王》和《魔兽世界》。
张准的说法是,现在还是试播,还需要达到一定的关注度,而蒋好书则对平台的支持力度评价“一般,不太满意”。
在她看来,传播机构应该“把《格萨尔王》的事情当作长期项目,甚至成为事业合作伙伴”。
在她的评书改编计划中,除了《格萨尔》,还有柯尔克孜族的《玛纳斯》、蒙古族的《江格尔》,这些都是描述英雄的史诗。“美国有超级英雄,中国也应该有自己的中华神谱。”
蒋好书意向中的主要听众来源是亲子,她甚至计划组织小学生到现场听评书,因为种种原因未能实现。她认为,“中国的孩子应该先了解中国国内的少数民族语言,知道中国国内的各类故事。”
比如,“应该先知道《格萨尔王》,而不是《海贼王》。”
五洲传媒出版社出版了一系列格萨尔的图书