寒门子弟刘克鸿

胡展奋

年初三的晚些时候，得到消息，刘克鸿在南京因胰腺癌去世。享年56岁。

为什么要去南京治病？为什么不开追悼会而只是守灵三天？为什么坚决不让生前好友最后看上一眼？……

我知道，又有人因此而说他太“duang”、太怪了。我倒是觉得这些人太duang、太怪。刘克鸿是个极有脾气的人，阁下对其了解多少呢？

习惯上，大家还是把刘克鸿当做“老晚报人”的，晚报的人事，按理我是无由置喙的，但因为和他1987年就认识了，故作为朋友说几句。

那时我在中央商场楼上的康复杂志供职，刘克鸿原本泥水匠，1982年考进了晚报，社址是九江路外滩20路电车终点站的一幢老洋房，因杂志社没食堂，吃饭成问题，好在晚报食堂不赖，刘克鸿就常常招我就食，时间一长干脆替我偷偷买了饭菜票，我后来的一些晚报朋友严建平、陈彧、董之一、王金海、苏应奎、钱勤发、张攻非等大都是这个时候，在食堂认识的。

不过，和我一样，刘克鸿那个时候混得不咋地，说是“编务”，其实就是报社内部的“快递”，在一楼和四楼之间频繁传送各种文稿、版样，旧时报馆叫“听差”，但他非常努力，跟人学习划版样，做标题，希望有朝一日到采编一线做编辑做记者，但在当时，这种机会很渺茫。

朋友，就是有共同的话题。某日他见了我就叹气，说，这个社会，还是讲出身，像我这样出身寒门的，没学历，又是苏北人，想出头，难！

我说，我也很惨，做小编辑，老是被那些“新闻前辈”藐视、欺压。克鸿便说，走，到我家去聊聊！

说实话，我从来没有遇到对朋友如此坦诚之人，他那是什么家！闸北贫民窟里的最差人居，都80年代末期了，屋内居然还是泥地，和农村一样的泥地，一下暴雨，屋里厢直接就是鱼塘;墙，就是泥抹的篱笆墙，泥巴掉了，秋天就是蟋蟀的大賣场，除了一些餐具，真的就是“家徒四壁”了，再看看邻居，都是棚户，但至少都是水门汀，我是学过农的，那时的农村也家家水门汀了。

后来，为了分配住房，刘克鸿在单位里大闹，可能言辞比较出格，举止比较过火，有人就此说他“怪”——“至于么，为了一间房子急吼吼”？！唉，这真是上海老话所说“静安别墅小开哪晓得郑家木桥瘪三”，你们几曾见识过他家的残破？我那时也窘迫，一家四口挤曹杨新村的16平米，但有煤卫，和克鸿比基本就是一个世纪的距离了。他能淡定么？是以他虽然出身草根，但正是“极度的自卑激发出极度的自尊”，也激发出极度的勤奋，写文章，听他说拜徐克仁、曹正文为师，蹲在“老虎窗”下，大量阅读，渐渐地，文章越写越好，他有一个师父据说是“每天不写三千字是不睡的”，他也每天必写两千字，用他的粗话说，“就是硬屙，也要屙它两千字”！这样的勤奋如果没有结果，也太没天理了，晚报和其他报刊开始不断刊登他的文章，我印象最深的是那篇几十年如一日地为老父亲理发的故事，记得文章刊出后，周围朋友争相传阅，如说“怪”，何尝不是刘克鸿的又一怪，现代社会哪有孩子如此孝心，为老爸理发，一包就是三十年的？！这样的“怪”，又有什么不好呢？说是“节俭”（抠门），一份饱含亲情的“抠门”，又何错之有？我甚至想，如果我的孩子对我如此温暖地“抠门”，我一定会老泪纵横的。

因为和哥哥感情深笃而且后者在南京人脉深厚，他就去了南京，把最后的岁月留给鹡鸰之情，这也算“怪”吗;至于他为何拒绝所有朋友的探视呢？

也许，这才是最怪的，那就让我来替他回答吧：因为癌症，他已瘦得落形，为让朋友永远留得美好印记，他宁可背着“怪”名，孤寂而尊严地上路。

我这么说当然是有证据的，记得他曾用他最擅长的魏碑体写过一副对联：自古名将如美人，不肯白发向人间。壮哉，克鸿！