烟草的旧梦

苗炜

我在电视上看《历史转折时期的邓小平》，小平同志时常手拿一支香烟，但直接吸烟的镜头并不多见，经常是一缕青烟缭绕，宛若干冰造成的烟雾，以往，这种制造的烟雾在电视剧中用来烘托神仙，这缕青烟用来烘托领袖。在不少革命题材电视剧中，毛主席还是一如既往地抽烟，眉头紧皱，把纸烟深吸一口，说出一些改变中国命运的台词。

有识之士一直强调，要在影视作品中减少吸烟的镜头，我戒烟之前，从不觉得这是个问题，但我戒烟之后，忽然发觉吸烟的形象的确会诱发观众吸烟。我想，我们伟大国家的干部，大多会以毛主席、小平同志为楷模和偶像，就像我以伟大作家为偶像一样，看到偶像抽烟，总免不了自己也吸上一口，幻想自己能在祖国的南海或是北疆划上一个小圈圈，施展一番自己的抱负。我们各省都有自己地方特色的烟草，山东干部抽泰山和将军，江苏干部抽南京，这也是把烟草和施政联系了起来。

我总以为作家爱抽烟，不抽烟就写不出东西来。有一个短篇小说中有这样一段——“我犹豫不决地在两种孤独时的消遣中选择：在吸烟时写一首十四行诗，或者两眼盯着天花板上的东方挂毯吸烟。重要的是手中一定要夹着烟，将我周围的一切笼罩在一团优雅华美的烟雾中，沐浴在光与影之中，抹去一切棱角，烟雾通过它芳香的魔咒将一种易变的平衡强加在激动的思想上，让我陷入白日梦中。”古往今来，写作-沉思-抽烟，这种关系的建构不断强化，写入了文化史和文学史，雪莱、拜伦、波德莱尔等人喜欢鸦片，鸦片和浪漫主义文学关系紧密，王尔德、马克·吐温喜欢抽纸烟。就是在这种建构中，我也染上了抽烟的恶习，脑子里存储着许多作家抽烟的形象——塞林格、乔伊斯、萧伯纳，那是一个成年男性作家构成的理性世界，他们似乎在宣称，我们知道抽烟不好，但我们喜欢这种病态的方式。作为一個写作者，我愿意和塞林格、乔伊斯站到一起，但戒烟之后，我发现这种吸烟形象的选择，带有很大的欺骗性。诚然，有许多作家抽烟，但鼓励你、纵容你的，总是那些你喜欢的作家。路遥抽烟，贾平凹抽烟，陈忠实抽烟，但在我将香烟与写作相联系的时候，脑子里从来没有出现过路遥、贾平凹和陈忠实的形象。甚至也没有出现过鲁迅的形象，他矮小、嗜烟，活了五十多岁就死了，这更像是一个烟鬼的样子。也没有莫言老师的形象，他虽然获得了诺贝尔奖，但他抽烟的样子可不酷。你看抽烟者是会欺骗自己的。

烟草是一个巨大的形象工程，烟草公司一直在塑造烟草所引发的形象。法国香烟GITANES的原意就是吉普赛女郎，烟盒呈暗蓝色，吉普赛舞者摆出修长、婀娜的姿态，一只手臂举起，宛如一缕青烟。这个烟盒会让人想起梅里美的《卡门》，据说，卡门是文学作品中第一个吸烟的女性形象。骆驼烟出来的时候，就强调其异国风情，其中加入的土耳其烟丝是想让西方的吸烟者领略东方的神秘。上个世纪20年代，烟草有其黄金时期，我们能找到爱因斯坦叼着烟斗的照片，还有他说过的话——我相信，在人类一切事务中，抽烟都能帮助人们做出冷静客观的判断。弗洛伊德认为，抽烟的人贪恋口唇快感，他本人每天抽20支烟。爱迪生坚决反对青少年吸烟，但他自己嚼烟草。看看这三大智慧偶像，都抽烟。但汽车大亨福特反对吸烟，他印发了许多反吸烟的小册子，其中说——男孩们每吸一口烟，他们都在打开自己动脉的“龙头”，放出自己的生命之血，好像动静脉被切断了似的;香烟是残废人、罪犯和愚人——而非男人——的制造者。手指上的黄色烟渍，是比锁链更深刻的堕落和奴役的标志。

如今，大家都相信福特的话，烟草与智慧、果敢相联系的形象广告被大范围地取缔，吸烟变得不入流了。