王立春
当早春融化了最后一个冰茬儿
老菜园子 我用树枝
在松软了的黑土上
给你写信
即使没上过学 老菜园子
你也能看懂
一年级的字很简单
窗玻璃都认得
雪地都认得
地上的沙子都认得
横横竖横 竖勾撇点
我从垄沟写到垄台
从菜埂写到园边
我把笔划拉得很长
就是为了让你认得
也许明天早上
你就哈着白气 醒来
揉着被土迷了的眼睛
打量着满园子 大大小小的
信
那一地都是我的名字啊
老菜园子 你是不是
无比激动
你可千万别让
任何一条垄翻身
那样就会 把名字埋上
你这个种什么就长什么的老菜园子啊
种了我的名字
那可是一件
相当危险的事情