好色审美

和往常一样，我从睡梦中醒来的第一件事就是打开电视，随意翻台的过程中正好看到了已故的渡边淳一在2008年接受的专访。今年4月30日，日本著名作家渡边淳一去世，他被誉为日本“情爱文学第一人”，他的作品探讨死亡、爱情、性爱、伦理等命题，让我印象深刻是他的《失乐园》《钝感力》《爱的流放地》《男人这东西》等作品。

早期看渡边的书总会有一种看不下去的感觉，他把情爱刻画的入木三分，甚至带着一种赤裸裸的，轻佻的，欠缺美感的描述，总让人有一种油腻腻的不洁感。他用纯粹的男人视角，讲述着男人的情欲世界，他极端的描述也让如我一般的女性读者有强烈的不适感，甚至困惑。真实的男人到底是怎样的？我时常在想渡边能够如此直接地描述或许与他早前从事的医生职业有关，从医生的角度来说肉体才是最直接能够接触到的，甚至是所有工作的重点，死就是一种灰飞烟灭。因此渡边总是从更多的肉体表现来挖掘人的本性，这也是他创作的不同之处，在我看来，在某种程度上是一种荷尔蒙的释放。

与其说这是渡边的情欲世界还不如说是男人的情欲世界，在渡边的文学作品中总是带着一个旧式日本大男人的视角，男人注定狩猎无数，女人多半日久生情，日本的情色文学最典型的就是中古时期的《源氏物语》，日语里的“好色”是追求恋爱情趣的意思，并非庸俗的色情。在日本，好色审美也是流传甚广，经过了上千年的传承，而渡边淳一正是最接近这一传统的人。他孜孜以求地以性心理、性爱场景来描述受压抑的爱，把纯爱与性爱完美结合。尽管他本身一直否认自己的文学属于好色文学，但他不断地将灵与肉相互协调的美学意义上的东西延续到自己的文学作品中，在某种程度上也是最能诠释好色审美的。

渡边总是能够很深刻地剖析男女之间的关系，他的那一部《男人这东西》更是把男人作为人类进化学中的生物论发挥得淋漓尽致，在他眼里男人是一个社会性的生物，在爱情的集中力上不如女性这么专注，而在情感的感受度上又不如女性敏锐，男性更多因性爱的深层次的喜悦才爱上这个女性。人们常说：“男人总是渴望成为女人的第一个男人，而女人则希望能够成为男人的最后一个女人。”这或许也是男女之间在爱情理想上的极端差异。在传统的世界里，尤其是在男女情爱方面，男人永远是探险家，女人永远是被动的接受者。男人的模式是直截了当，而女人的模式是含蓄内敛，这是由男女之间的特质决定的。

对于渡边的文学，从一开始的不适到渐渐地能读懂他对于人性的理解，而所有的一切都源于那种对压制性的爱的描述。好色并不是一个简单的词汇，谈到好色审美，我倒是觉得那是一种和风雅、美学相通的审美，少了些许的色情和不雅，多的是对于美好事物的追求和膜拜。