居雨勒
全新的Rizzoli书店将在2015年春季开业。在开业预告中,Rizzoli宣布:“我们曾经、未来也将继续是纽约的文学地标,是全世界的作者与读者们相遇之地。”
曼哈顿的书店要生存下来殊为不易,作家们都被挤到了布鲁克林,何况书店。作为纽约高谭之城象征的高谭书局关门了,莎士比亚书店(不是巴黎那个)也在2014年关闭了最大的一家店面。连锁书店日子也不好过,林肯中心三角地的巴诺书店变成了高街品牌的服装店。曾经盘踞第四大道的书街,几十间旧书店二十年前已荡然无存。不过还是没有想到,这一次会是曼哈顿57街的Rizzoli书店。
宛如梦境
对Rizzoli书店的介绍往往要从电影说起,在《坠入情网》里,梅丽尔·斯特里普和罗伯特·德尼罗在圣诞前夕的Rizzoli书店相遇,这个《廊桥遗梦》式的故事有个happy ending,剧终,一对中年男女又在Rizzoli重逢,书店的灯光温暖依旧。
大型艺术出版社往往有自己独立的书店,比如塔森Taschen,比如费顿Phaidon。Rizzoli出版社1929年诞生于意大利,以出版艺术、设计、建筑、时尚类图书闻名。纽约的Rizzoli书店继承了精致华丽的意大利血统,如书之殿堂般堂皇。书店栖身于曼哈顿57街一栋新法国风格的历史建筑中,拱顶天花板上有细致繁复的壁画,垂下梦幻般的枝形大吊灯,樱桃木书架漆上高雅的金漆,装饰有洛可可风格的贝壳形浮雕。
像电影里梅丽尔·斯特里普和罗伯特·德尼罗来Rizzoli买圣诞礼物的情节一样,很多纽约人到这间艺术氛围十足的书店选购礼品书。古典风格的三层书店里陈列了大量艺术、时尚、设计、建筑类书籍,因为与意大利的血缘,Rizzoli书店还有丰富的意大利语、法语和西班牙语等欧洲语言的文学书,并提供最新的欧洲杂志和报纸。
Rizzoli书店满足了纽约客对欧洲的情结和对欧洲文化艺术的推崇,整间书店里弥漫的旧世界气氛犹如黄金时代的一场绮丽旧梦,仿佛一进入那优雅的拱门就拥有了魔力,让时间在这里静止凝固。
不过这场梦终于还是被拆迁的铁锤惊醒。这座书之殿堂如今已是废墟,未来这里将建起一座豪华摩天楼。
第二个家
这是Rizzoli书店在纽约第二次因为房地产商追求更高利润的项目而被迫搬迁。
Rizzoli在纽约的第一家书店在1964年开业,当时的店址在第五大道712号一栋19世纪的建筑里,与蒂凡尼和卡地亚为邻。80年代,纽约也掀起了圈地造楼热,开发商建起摩天楼,入住了大量投资公司、对冲基金,书店失去了在纽约的第一个栖身之所。它的原址现在是Henri Bendel奢侈品百货公司,可以在《绯闻女孩》里一睹其身影。
Rizzoli书店不得不搬到位置稍偏僻的57街街角,距离斯坦威厅和卡内基音乐厅不远。这处店面的前身是钢琴制造商Sohmer的陈列室,但彼时已败落。Rizzoli从老店带来了四个华丽的枝形吊灯,入口处的大理石门框和一部分樱桃木浮雕,聘请建筑师休·哈迪重新装修了室内优雅的拱顶,在曼哈顿中城的滚滚红尘中营造出梦幻般的书肆氛围。
为了庆祝重新开业,Rizzoli书店办了一个派对,这成了当年纽约文化界的盛事。1985年3月22日的《纽约时报》有这样一篇报道:
《Rizzoli开新店》
昨晚,数以百计的读者、作家和名流出席了Rizzoli 书店在57街的开业香槟派对,新店地址就在第五大道Rizzoli书店营业21年的旧址附近。从现场此起彼伏的“哇!”“喔!”声判断,大多数来宾对眼前的新店由衷赞叹。
“这才是Rizzoli书店应该有的样子。”说这话的是维京企鹅出版社的联合出版人康斯坦斯·塞尔。
工人们上午还在这间贮满了书籍与唱片的优雅的三层书店里忙忙碌碌。“快来不及了,”Rizzoli的总裁吉安弗兰柯·莫纳斯利忧心忡忡。不过6点钟,当来宾们鱼贯而入时,整间书店已经光彩照人。
来宾中有作家琼·迪迪恩,约翰·格列高利·邓恩和西奥多·怀特(白修德,译注),摄影师思格乌洛,艺术家罗伯特·哈斯和斯蒂芬·埃迪科,更有数不清的出版人,文学代理,多个国家的外交官,以及意大利跨国企业的高管。Rizzoli母公司的几位欧洲高管也赶来了。
开业派对的时间更改了三次,书店的装修持续了很久,毕竟新址的面积比旧址大了约三分之一。Rizzoli的新店签了20年租约,而之前书店旧址所在的大厦已经出售。去年12月,Rizzoli买下了Scribner 出版社的书店,其中包括在第五大道和48街的地标性书店,但仍然沿用Scribner的名字。
为了昨晚的开业派对,Rizzoli挑选了多家宴会承办公司,最终选择了Carroll/ McBride,他们提供的菜单包括1600份大虾,36磅进口三文鱼,还有8000份各式餐前拼盘。40瓶香槟和意大利白葡萄酒在杯盏间为书店增添了欢乐的气氛。
期待重生
盛宴上的人们不会料到,29年后,Rizzoli书店又因为房地产扩张而失去了那美丽的拱顶。
近几年,57街在房地产开发商和建筑保护者的拉锯战之间逐渐处于微妙的地位。这里已演变为新兴的富豪街区,也因而成为新的豪厦竞逐地。2014年,一栋90层高的豪华住宅楼刚刚竣工,而一栋让帝国大厦都黯然失色的摩天楼也刚刚获得许可,投入施工。
新的玻璃钢外观的高层建筑在57街如蘑菇一般生长蔓延。Rizzoli书店所在的这栋6层楼也进入了开放商的视线。
为了保卫曼哈顿这座最有古典气氛的书店免于被毁,作家、出版人、读者、居民和历史建筑保护者与开发商展开了一场“战斗”,收集了超过1万5千个签名,但最终,这栋有109年历史的建筑因不符合条件,无法当作“地标性历史建筑”被保护,没有逃脱被拆迁的命运。
“我们又失去了一个文学地标。”一位出版人在接受《纽约时报》采访时说。记忆逐渐退色,那些性格鲜明的街道被玻璃钢幕墙填满了。
不过Rizzoli书店并没有退场,像30年前一样,它又觅得一处新家,那是麦迪逊广场花园附近一栋同样有百年历史的建筑,地址是百老汇1133号。新家还有一位可爱的邻居,Eataly,意大利美食天堂,Rizzoli之前就曾经与它合作开过美食图书分店。
全新的Rizzoli书店将在2015年春季开业。在开业预告中,Rizzoli宣布:“我们曾经、未来也将继续是纽约的文学地标,是全世界的作者与读者们相遇之地。”
我也期盼着能再访Rizzoli。■