乡村无声

张世勤

狗尾巴村是一个大村，这些年从村里走出去很多人。村人对走出村庄的人常常议论不止，一遇红事、白事或是逢年过节，人们总免不了要聚到一起，鸡毛蒜皮的话题摊落一地。其中必定有一个话题就是要谈谈那些走出去的人，将他们各自发展的情况进行一番数落，加缀一些他们自以为是的点评，或景仰，或蔑视。那些或景仰或蔑视的方言呈现着乡土表情，总是意味深长。据说每次都能谈到我，这让我多少感到些许荣幸，说明村里人对我一直保持着应有的关注。或许正是他们格外关注的原因，使我的发展情况和实际职务总是与村人们传说的对不起来。在我毕业没几年时，村里就有传言说我当县委副书记了。村里人个个都是组织部长，一阵闲啦就可以把某个人提拔了。按这种不着边际的提拔速度，这些年过去，怎么说我也已经进中央了。可实际，我才干正处没几年。提正处时，母亲的年纪已经不小了，想起母亲大半生的操劳，我第一次正儿八经地给她汇报职务上的事，算是对老人家的一种慰藉。正处，那是多大的官？母亲问。我说跟县委书记一样大。母亲一听，说那不小啊！我说，是不小！后来这话传出去的时候不是“一样大”，而直接是“县委书记”了。你说省长村里人可能并不在意，因为那隔着他太远，但你要说是县委书记，他们反而却觉得很厉害，一定不少人都得叭嗒几下嘴巴。这是不是跟看山有相同的道理，远处的山虽然大但看上去却小，近处的山不大却感觉很高。其实我的正式职务是地震局长，同僚们常调侃我说像鸡肋一样食之无味。我倒觉得这个职位没什么不好，我不找领导，领导一般也不找我。再说，自打上任后市域内就没正儿八经地发生过地震，所以我每次上报的“一切正常”便都准确无比。

近期的工作突然忙了起来，忙起来的原因并不是雀城市有发生地震的迹象，每天汇总各检测站的情况概没有这样的报告，而是市里成立了几个巡视组要到各县巡视，抽调了我。从一个闲职一下到了钦差，自然热络了起来，在市县电视频道上连着晃悠了好几次，身价似乎高了不少。巡视工作非常重要，细致如丝，平常马不停蹄，周末还要加班加点整理材料，所以老家狗尾巴村好久没再回去过。

偶然听老家来人说，近来村里突然流行起一种病。先是嗓子红肿，继而嗓音沙哑，重者几近失声。我挂念母亲，便想回去看看。

这些年，母亲一直一个人待在乡下，她既不愿在县里跟我大哥一起住，也不愿在市里跟着我住，而是清心寡欲地待在乡下，与街坊四邻家长里短油盐酱醋地过那种不咸不淡的自由光景。我到家的时候，正碰上村会计罗松儿从我家往外走，罗松儿说，哎，你咋回来了？我回来看老人。我听罗松儿的声音并不哑，便问他，最近村人嗓子红肿是怎么回事？罗松儿说，这事闹的，谁也说不上是怎么回事。

见过母亲，看到母亲的跟前放着一沓钱，我问母亲，我哥又给你钱了？母亲说，不是，是松儿刚拿来的。什么钱啊这是，老年补助？母亲说，不是，好像叫什么地保。母亲对时下的一些名堂根本不懂，听个词儿只能扑个音儿，却并不明白其中真意。

我一听，心下明白，这与地没关系，而是村里给母亲吃了低保。

我给罗松儿打电话，他说他已去了东岭，这会儿正在田地里。罗松儿种了二亩黄烟，此时正是打烟叶熏黄烟的季节。

黄烟在成熟季，烟棵都是一人多高，但罗松儿的烟地稀稀落落的，露出他半截身子。罗松儿从烟地里走出来，扑打扑打手。我说，这烟怎么长成这样？罗松儿说，你不看看这是什么地方！

我一打量，是啊，这是原来的光明岭啊！光明岭原是一个石头岭，几乎寸草不生，如今竟成了一片庄稼地。这怎么回事？罗松儿说，噢，是书记安排从司息河床里和河岸上挖了些沙土，整修起来的。

村里书记叫罗帆，一个聪明的咬舌子，口齿不清，凡事却心里清。

这地能种吗？我说。

只能凑合着种呗！

顿了顿，我问，我母亲咋吃上低保了？

是啊！

我母亲怎么会是低保？

就是个名堂，说实了就是想多给老人家一份钱。

你是这么想？

罗帆大概也是这么想的。

你们这不是胡闹吗！

罗松儿并不在意我的生气，说这事当不得真，你一年回来个三头两脚，管这些事干什么？

你听说过有县委书记的母亲吃低保的吗？

你真是县委书记啊？

我不是县委书记，可我是局长啊！

您还是局长吗？听说您已经调到组织部了。

你听谁说的？

罗帆。不过，镇上也这么说。

我调到哪还有什么不一样吗？

呃，那不一样可大了。原来罗帆并不大说起你，现在一数算就把你拿到头一位。

罗松儿说得倒也没错，罗帆对我的态度我多少自知。地震局说起来事关人民生命财产，绝对是个有用的局，没用的话也就不会让它存在了，但外人总觉得它是个闲局。村里人起初听说是县委书记，曾经啧啧了半天。后来知道是地震局后，不少人发出“切”、“切”之声。

也是，从狗尾巴村走出去很多人，但轮到对村里的贡献，一数算，几个人有数。在市水利局的一个副局长，明睁眼漏地把狗尾巴村巴掌大的水库，列入了整修加固项目。在市财政局的一个副调研员帮镇上争取了好几块专项资金，每一块蛋糕来了村里都有相当资格美美地切上一块大的。就连在公路局工作的一个科长还为村里修起了一条柏油路，平平展展地通向镇里。似乎惟独我，兜里什么也拿不出来，惟一能关照的，就是别来地震，来地震也别震狗尾巴村，可这事儿我说了不算。

我哥早就说我，你快挪动挪动吧，你说你也是，也懂地震的事儿？实话给你说吧，真来地震，你们一摊子人马可能还不如猪狗猫鸭报得准！

应该说我哥对地震工作的认识相当不正确，这可是涉及人民生命财产的大事，当然我无法反驳他。至于挪动不挪动，不是我说了算，而是组织上说了算。

我哥在县里做地暖项目，现在满县城都是房子，建设中的住宅楼也正一座一座地拔高，而且大家也认了地暖，所以生意出奇的好。

既然我没能力为村里帮忙出力，所以我几次动员我哥，你现在有钱了，你留些钱干什么，你完全可以拿出点来，为老家做点事。

我哥对我的提议根本不屑一顾。每次都反问我，你忘了我们那些年？

我哥说的我们那些年，还是我们上学时候的事。那时，我们一家人全靠父亲一人操持。别家也有几个儿子的，但有的上到初中，好点的上到高中，就下来了。惟有我和我哥，高高地竖着两个个子，却闷着头子上学。有人劝我父母，庄户人家，别想三想四了，让他们兄弟俩下来吧，一下来你们这日子就受用了，不用再遭这些罪，四处借钱，看人白眼，受人奚落。可父母铁了心要让我们从学业上有所出息，宁愿穷得丁当响也绝不提让我们下来的事。我还在县一中读书时，有一次，父亲托人给我捎来了一卷钱，厚厚的一卷，但一数，才不过几十块，别说大票，连五毛的都有。而且，破票和污渍无所不包。拿着那卷钱，当时我就鼻子发酸，眼里蓄满了泪。

那时，只有五保户，还没有低保一说，但每年上边也下来一部分扶贫款，我家的情况似应受到照顾，父亲为此一趟趟往书记家里跑，连着跑了几年，直到我和我哥考上大学，父亲也没跑下来半分半厘，反倒还搭上了几篮子鸡蛋和十几瓶散酒。

家里举债让我和我哥把学上了下来。所以我哥毕业后没几年就辞了公职，做起生意。我哥并不是不贪恋那份公职，只是想尽早把债务还完。不过还好，歪打正着，我家的整个经济状况由此得到了根本性的改善。

我跟罗松儿又说起嗓子红肿的事。罗松儿也颇有些郁闷，他说没想到秀儿也得上了！

罗秀儿是罗松儿的妹妹，是村里的金嗓子，有名的百灵鸟，只要她在家，歌声常常飞得遍地都是。这几年一直在外面打工，这工本来打得也挺好的，各地电视选秀节目涌起后，工友们怂恿她去试一试，这一试不打紧，居然出了大名。罗秀儿原有一头秀发，因干活不方便，常常扎成辫子，比赛时她想把头发散开，好显得时尚和漂亮些。导演组一看，果断地否决了她的方案，说你是乡村妹，扎起来正合适。没想到，这一扎真的收到了成效，立马被粉丝认可，并由此得了个江湖名号：辫子妹。

她竟然也嗓子红肿了，那可以想象，她再唱出来的歌声，一定就像是金灿灿的黄豆里掺进了司息河的沙子。

我问，她不是一直在外地吗，怎么也得了？

前一段，罗帆的铁厂搞庆典，请她回来的。还没等走，就得上了。

罗帆还有铁厂？我怎么没听说过，在哪儿？

罗松儿一指。那地儿我自然非常熟悉，就在司息河岸林边。

其实，狗尾巴村原址就在司息河边。但因为河边是一片肥沃之地，于是村庄搬迁了一次，占用了东岭一片薄地。腾出河边那片沃土，本来是为了种植庄稼，提高粮食产量的，如今竟建起了厂子，而且是铁厂。占着村西的肥地，挖着东山的石头，罗帆把村子的两头给连起来了，也给堵起来了。

罗松儿说，你没到司息河去看，那水跟铁锈已经一个颜色了。

那是粮食田能随便更改为厂房吗？

罗松儿说，书记有办法，这不是把光明岭一整治，粮食田不是比原来少了，而是比原来还多了。

可这儿没法种地啊！

罗松儿说，这石头上铺上沙土，能种不能种，都已经是地了。

这大伙儿能愿意吗？

不愿意。可是又能怎样！

难道就没有一点声音？

没有。

我站在东岭上，向村庄望去，偌大的村庄，静静的，无声无息。

我想专门去看看二嫂。二嫂是我的堂嫂。

我还记得二嫂刚嫁过来坐在喜床上的样子，柔柔弱弱的不说话，闹喜房的人推推搡搡，一拨一拨往上涌，她俏白的脸上浮起一层又一层的红晕。很长时间，村里人都以为狗尾巴村又娶进来一个万般柔情的女子，后来的事实证明她却是一个侠肝义胆的人物。村里凡有不平之事，第一个跳出来的就是她。当年的书记不是罗帆，而是罗帆的叔，罗帆咬舌，纸吃喜和子呲死根本不分。即便如此，书记还是要把他咬舌的侄子拿成民办教师。二嫂听说后，愣是把书记堵在大街上，当着村里很多人的面，质问书记，当场让书记承认了错误，并改变了决定。我跟我哥上学那会儿，母亲也曾想让二嫂出面帮着争取点扶贫款的。可父亲说，这事用不着她。父亲一开始可能认为，情况明摆着，争取扶贫款不会有问题。但最后的结果是分文也没争取到。

二嫂家这些年在村里过得顺风顺水，二哥从拖拉机开始起家跑运输，没几年工夫就已经跑成了一个车队，几年前就在县城买了楼房，搬到县城去住已是迟早的事。我想跟二嫂啦个呱，说道说道，为什么好端端的村庄这些年下来，却不太成样子了，做事越来越没有章法。没想到二嫂嗓子的红肿病是最厉害的一个，几乎说不出话来。二嫂正准备服药，我的好多话便没说出来。二嫂本是一门重炮，这门重炮看来也早已哑了，现今又得了嗓子红肿病，已经不可能轰出什么名堂。

回到母亲身边的时候，东邻的五婶子正好在。五叔早已过世，三个儿子全靠五婶拉扯起来，前后盖起了三处宅子。三个儿媳妇挨着脚进了门。不过，三个儿媳妇都有言在先，嫁可以嫁进来，但不承担分文债务。所以到现在所有债务还是五婶一个人扛着。五婶的年龄也已经开始拿老年补贴，我问，你有低保吗？五婶说，我没有。五婶说，西邻你四大娘，白内障把眼睛都快糊满了，一个人在家瞎瞎撞撞的都没有，我怎么能有！

听了五婶的话，我实在没好意思把母亲吃低保的事说出口。五婶走的时候，我把她送到门口。五婶却说，你娘吃低保，我们没意见，你不用在意。你娘不吃，也轮不到我们。你娘吃了，反倒把钱变着法子给我和你西邻四大娘一些补贴，等于是我们吃了。

我站在巷子里，远远看见罗帆领着一伙白大褂一家一户进进出出。罗帆发现了我，便急匆匆往这跑，跑到我跟前时，已是气喘吁吁，说你看你回来咋不说一声，一边说着就一边掏出手机往外打电话。我把他拽到一边，我说罗书记你胡搞得什么，怎么可以让我母亲拿低保费？罗帆边冲我点头边对着电话说，嗯，嗯，是回来了，我也是刚见着。行。那好。那好。我等着。

我说，你这是给谁说话？罗帆说，是镇上牛书记，他正往这边赶的。

我说，你给牛书记说什么！我是利用周末回来看看我母亲，听说村里还闹了嗓子红肿病。

罗帆说，没事，没事。卫生上说了，是咱村的水污染了。过一阵就好了。

罗帆又说，牛书记交待过我，只要你回来，必须报告他一声。你看，这不是……

见母亲没啥问题，一切如常，我便急着往回走。路上遇见一辆车，一闪而过。我猜想很可能是牛书记的车。我拿起电话，想给他打一下。想了想，还是狠狠把电话扣死，直接关了机。

回雀城后，我先给单位打了电话，问地震检测有没有异常？办公室主任有些讨好地说，局长您都暂时脱离开单位工作了，还挂念啊！没事，一切正常，您放心吧，没有半点儿地震迹象。

然后又给我哥打电话，我说你知道母亲吃低保的事不？

已经吃了三个月了。

这么大的事你怎么不吭声？

我哥说，这还多大的事！

我说，哥，此事重大，这是严重的违纪，老百姓嘴里不骂心里也会骂。现在村里都已经失声了，咱们可不能失声。我出面不便，你抓紧处理，我等你的消息。

我知道我哥也不稀罕母亲这点钱，他是心里还窝着村里的气。我哥淡淡地说，好吧！

晚上，好不容易睡着，却做了一个梦。一直说没有地震迹象没有地震迹象，谁承想检测仪器也有麻木失声的时候，看似风平浪静，一切安好，一场震级很高的地震却不期而至。震中就在狗尾巴村。

责任编辑：刘照如